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De  nos  jours. 


ANTOINETTE   SABKIEU 


ACTE    PREMIER 


(iarden-party  dans  le  jardin  de  wSabrier  au  Vésinet.  Pro- 
fusion de  fleurs.  13uf!et  à  gauche  sous  une  tente.  Estrade  à 
droite,  au  lointain,  pour  une  représentation  dramatique. 
La  villa  se  présente  de  biais  au  dernier  plan  à  gauche.  A 
droite,  dans  un  massif,  un  orcheste  tzigane  dissimulé.  b"in 
juillet.  Le  rideau  se  lève  sur  la  fin  d'une  czarda. 


SCENE  PREMIERE 
VIGNAC,  SAVERGNE,  M'"«  SAVERGNE 

VIGNAC 

Oh  !   les  tziganes!  (Il  fait  le  geste  de  leur  tordre  le  cou.)  VoUS 

ne  voudriez  pas  nous  en  enlever  quelques-uns,  chère 
madame?  Vous  nous  rendriez  un  fameux    service. 

j^juie    SAVERGNE 

Ce  serait  avec  plaisir,  mon  petit  Vignac,  mais  ça  ne 
se  porte  plus,  le  tzigane  ! 

VIGNAC 

Eh  bien,  Savergne,  à  quoi  pensez-vous? 

SAVERGNE 

Mon  petit,  le  métier  de  devin  est  un    métier  rude- 
ment difficile. 
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VIGNAC 

Hein? 

SAVERGNE 

Ce  brave  Capré  nous  avait  annoncé  pour  aujour- 
d'hui. 7  juillet,  de  la  pluie  comme  s'il  en  pleuvait.  Et... 
plusieurs  points...  il  fait  un  temps  adorable.  Si  Sabrier 
s'était  fié  à  ses  pronostics,  il  aurait  dû  décommander 
sa  petite  fête.  Nous  ne  serions  pas  en  ce  moment  au 
Vésinet,  où  il  fait  délicieux,  et... 

M*"^    SAVERGNE 

Assez.  Tu  nous  ennuies.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  en- 
core fini.  Ça  pourrait  bien  se  gâter  par  là  !  Il  y  a  du 
mauve. 

SAVERGNE 

Va,  ma  poule,  va  !  oui,  il  y  a  du  mauve.  Il  y  a  même 
du  jaune  serin.  Je  ne  te  contrarierai  pas  pour  si  peu. 

M™^    SAVERGNE 

Vignac,  offrez-moi  un  café  glacé. 

VIGNAC,    au  maître  d'hôtel. 

Un  café  glacé  ! 

SAVERGNE.  à  sa  femme. 

Charmante,  la  garden-party  de  Sabrier. 

M"^^    SAVERGNE 

Oui.  II  y  a  quelques  toilettes  possibles. 

SAVERGNE 

Comment  trouves-tu  celle  d'Antoinette  ? 

M™^    SAVERGNE 

Fondante.  On  en  siroterait.  —  Eh  bien,  ce  café 
glacé  ? 
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VIGNAC,    l'olTinnl. 

Voilà  ! 

M'"^    SAVERGNE 

Merci. 

Elle  boil. 

SAVERGNE 

Hein,  Vignac?  Qu'est-ce  qui  aurait  dit  ça,  il  y  a 
dix  ans  !  Vous  vous  rappelez  !  Sahrier  1  Un  pauvre 
petit  coulissier  de  rien  du  tout  !  Aujourd'hui... 

M'"*^    SAVERGNE 

Ça  fait  des  épates  ! 

SAVERGNE 

Ça  gagne  gros. 

IM'"®    SAVERGNE 

Ça  ne  garde  pas  gras.  Ils  dépensent  tout  ce  qu'ils 
gagnent. 

VIGNAC 

Vous  croyez? 

M"^*^    SAVERGNE 

J'en  suis  sûre.  Tenez.  Regardez  la  propriété  qu'ils 
ont  louée  pour  passer  l'été.  On  sait  ce  que  ça  coûte, 
ces  petites  fantaisies.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
peux  pas  les  souffrir,  ces  gens-là  ! 

VIGNAC 

Parce  qu'ils  ont  eu  trop  de  veine,  sans  doute. 

M™^    SAVERGNE 

Ça  se  pourrait  bien.  J'ai  l'impression  qu'ils  nous 
ont  chipé  un  peu  de  la  nôtre.  Mais  attendons  la  fin. 

VIGNAC 

Il  faudra  que  vous  soyez  patiente,  car  c'est  à  peine 
le  commencement. 

1. 
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M"^^    SAVERGNE 


Non.  Vrai 


VlGNAC,  les  rassemblant  el  à  mi-voix. 

Mes  enfants,  Sabrier  est  un  homme  pressé.  Il  veut 
faire  le  gros  sac  et  vite.  La  Banque  des  valeurs  minières^ 
c'est  très  bien,  mais  ça  ne  lui  suffit  plus.  Il  lui  faut  des 
affaires  plus  fructueuses.  Il  vient  donc  d'acheter  pour 
son  compte  une  mine  de  cuivre  dans  le  sud  de  l'Es- 
pagne, près  de  Grenade-la-Charmante.  Dame  !  il  est 
beau  joueur.  Il  a  eugagé  là-dedans,  paraît-il,  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  possède...  Qui  ne  risque  rien...  et 
lui,  c'est  le  risque  fait  homme.  Le  bougre  a  un  esto- 
mac! De  l'estomac  et  des  idées,  par  le  temps  qui 
court... 

SAVERGNE 

Oui,  oui,  mais  des  idées,  mon  petit,  tout  le  monde 
en  a.  Moi  le  premier. 

VIGNAC 

Le  second  ! 

SAVERGNE 

Si  vous  voulez  !  Les  idées,  c'est  très  joli  ;  mais,  sans 
les  capitaux  1  Ça  me  fait  l'effet  de  femmes  délicieuses 
que  personne  n'inviterait  à  souper.  Non,  la  veine  de 
Sabrier,  c'est  d'avoir  toujours  trouvé  les  fonds  néces- 
saires au  moment  opportun.  Il  n'avait  même  pas 
besoin  de  se  baisser  pour  les  ramasser.  On  se  baissait 
pour  lui. 

•  VlGNAC 

Ou  on  faisait  la  baisse. 

SAVERGNE 

Ce  qui  revient  au  même.  Tenez,  sans  le  gros  J3ma- 
gne... 
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Vir.NAC 


Le  fait  est  qu'il  doit  ime  fière  chandelle  au  gros 
Jamagne. 

M"^^-    SAVERGNË 

Une  chandelle!...  Tout  un  candélabre!  Il  a  éclairé 
a  giorno,  ce  bon  Jamagne.  A  la  bonne  heure!  parlez- 
moi  de  commanditaires  comme  celui-là  !  Sans  lui,  la 

Banque  des    valeurs    minières...  (Tendanl  son  vcne  à  Vignac.) 

Merci.  Dites  donc,  entre  nous,  si  Sabrier  avait  été 
célibataire,  croyez-vous  que  ses  idJes  auraient  inspiré 
autant  de  confiance  à  Jamagne  ? 

VIGNAC,  remontant. 

Mystère  ! 

SAVERGNE 

Voilà  bien  les  femmes  !  Elles  s'imaginent  toujours 
que  les  affaires  cachent  des  romans  î 

M"^®    SAVERGXE 

Souvent. 

SAVERGNE 

Jamais.  Pas  si  bête  !  On  ruine  quelquefois  les  maris 
pour  avoir  leurs  femmes  ;  on  ne  les  enrichit  pas.  Ce 
serait  un  calcul  d'enfant. 

M"^°    SAVEUr.NE 

Oui.  Eh  bien,  moi,  je  prétends  que  si  Jamagne  n'en 
avait  pas  pincé,  et  sec,  pour  la  petite  Sabrier,  il  n'au- 
rait pas...  Voyons,  qu'est  ce  que  vous  en  pensez,  vous, 
Vignac  ? 

VÎGNAC 

Oh!  moi  !  Je  n'ai  pas  d'opinion.  Il  y  dix  ans  que  je 
n'ai  plus  d'opinion  sur  rien,  par  principe. 
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SAVERGNE 

vlgnac,  vous  êtes  un  sage. 

M^^    SAVERGNE 

Un  lâche  !  Il  a  peur  de  se  compromettre. 

VIGNAC 

De  me  compromettre?  Non.  De  compromettre  une 
femme?  Mon  Dieu,  oui,  peut-être.  J'ai  été  rosse, 
comme  les  camarades,  sur  le  coup  de  vingt-deux  ans. 
J'en  ai  trente-six.  Ça  ne  m'amuse  plus. 

INl"^^    SAVERGNE 

Mais  ça  m'amuserait,  moi.  Et  puis,  compromettre  la 
petite  Sabrier?  Non,  mais  regardez-moi,  Vignac  !  Vous 
me  prenez  pour  une  autre.  Une  femme  qui...  Enfin  ne 
faites  donc  pas  le  Jacques...  Vous  en  êtes  aussi  sûre 
que  moi...  Doreuil,  Gaston  Doreuil,  le  meilleur  ami 
de  Sabrier. 

VIGNAC 

Ah  !  bah  ! 

U^'^    SAVERGNE 

Mais  oui,  parfaitement. 

SAVERGNE,  haussant  les  épaules. 

Des  ragots  î 

SCÈNE  II 

Les   MÊMES,    RUMILLES,    qui  descend  au  buffet. 
M"^*^    SAVERGNE 

Des  ragots!  Tenez,  interrogez  Rumilles...  Bonjour, 
monsieur  Rumilles. 
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UUMII.I.ES 

Oh  !  bonjour,  chère  madame  !  Je  ne  vous  voyais 
pas... 

M'^"^    SAVERGNE 

Vous  connaissez  l'univers  entier  et  ses  dépendances, 
n'est-ce  pas? 

RUMILLES 

Faut  bien  !  le  métier,  chère  madame,  le  sale  métier! 
Si  je  ne  connaissais  pas  tous  les  gens  et  toutes  leurs 
histoires,  je  serais  le  dernier  des  journalistes.  Ce  serait 
de  l'incapacité  professionnelle. 

M^'^    SAVERGNE 

Parfait!  Alors  là,  franchement,  le  cœur  sur  la  main, 
qu'est-ce  que  vous  pensez  d'Antoinette  Sabrier? 

RUMILLES 

Du  bien. 

SAVERGNE 

Ah  !  ah  ! 

M™^    SAVERGNE 

Vous  m'étonnez. 

RUMILLES 

Pardonnez-moi.  Une  fois  n'est  pas  coutume.  J'ai 
connu  Antoinette  petite  fille.  J'étais  un  intime  de  la 
maison...  Je  l'aime  beaucoup. 

U^^    SAVERGNE 

Heu  !  heu  !  trop  ? 

RUMILLES 

Pas  si  bête.  Je  perdrais  mon  temps 

M"^*^    SAVERGNE 

Allons  donc  ! 
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SAVERGNE 

Attrape  ! 

RUMILLES 

C'est  comme  j'ai  le  regret  de  vous  le  dire.  On  voit 
que  vous  n'avez  pas  connu  sa  maman,  Mme  Cercenet  I 
Quelque  chose  de  très  bien,  de  très  d'aplomb,  Mme  Cer- 
cenet. C'est  elle  qui  a  élevé  Antoinette  et  elle  en  a  fait 
une  femme,  une  vraie  femme.  Non,  Antoinette  a  beau 
être  une  femme  du  monde,  ce  n'est  pas  une  grue,  je 
vous  assure. 

M*"^    SAVERGNE 

Non,  mais...  Vous  avez  une  façon  de  la  défendre... 

RUMILLES 

On  l'attaquait  donc  ? 

M^^    SAVERGNE 

Alors  quoi,  honnête  ? 

RUMILLES 

Mieux  que  ça.  Droite. 

M™*'    SAVERGNE 

Oui...  oui...  et  Doreuil  ? 

RUMILLES 

Amitié.  Grande  amitié...  Intimité...  Confidences... 
Rien  d'autre. 

M™^    SAVERGNE 

N'est-ce  pas?  Et  Jamagne  ? 

RUMILLES 

Oh  !  celui-là.  Pas  même  ça  !  Rien  1  La  peau  : 

M™*"    SAVERGNE 

Justement. 
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RUMILLES 


Nou  !    Je   vous    assure  !   Je    m'y  connais.    I^as   <;a. 
lioniiiaiii.)  Je  le  sentirais. 


SAVERGNE 

A  la  bonne  heure  ! 

M'"^'    SAVERGNE 

Alors  elle  adore  son  mari  ? 

RUMILLES 

Oh  !  non  !  pas  si  jeune...  Elle  Taime  bien,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  si  mal...  et  elle  ne  le  trompe  pas,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  si  commun. 

SAVERGNE,  à  part. 

Attrape,  ma  fille  !  (ii  remonte  ver=  vignac.)  C'est  bien 
fait,  ça  lui  apprendra. 

M"'®    SAVERGNE 

Voui  !...  Un  tour  de  jardin  du  côté  des  seiTes,  mon- 
sieur Rumilles,  en  attendant  les  chansonniers. 

RUMILLES 

Volontiers. 

M'"'"    SAVERGNE 

Monsieur  Rumilles... 

RUMILLES 

Chère  madame... 

m"'®  SAVERGNE,  désignant  les  deux  hommes. 

Laissons-leur  prendre  un  peu  d'avance,  voulez- 
vous  ? 

RUMILLES 

Avec  plaisir. 
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^me    SAVERGNE 

J'ai  si  rarement  roccasion  de  vous  voir  et  de  bavar- 
der un  peu  avec  vous. 

RUMILLES 

C'est  vrai.  Et  vous  voulez  bien  le  regretter? 

M°^*^    SAVERGNE 

Mais  certainement.  Ça  vous  étonne  ? 

RUMILLES 

Oh  !  je...  voilà  ! 

Ils  remontent.  — A  ce  moment,  Louis  descend   vivement  et  inter- 
pelle les  tziganes. 

LOUIS 

Dites  donc,  on  vous  réclame  sur  la  pelouse,  on  veut 
danser. 

LE    CHEF  TZIGANE 

Hé!  nous  ne  demandons  pas  mieux?  On  se  faisait 

vieux  sur  ce  perchoir.  (lls  descendent  et  envahissent  le  biin'et.— 

Au  maître  dhôtei.)  Mais  d'abord,  vite,  mon  petit,  une  tour- 
née pour  les  fils  et  moi.  Nous  séchons  de  soif. 

LE  MAITRE  d'hÔTEL 

Alors,  ça  ne  vous  suffit  pas  de  gratter  des  cordes! 
Faut  encore  que  vous  vous  grattiez  le  gosier. 

LE  CHEF,  buvant. 

Tiens,  l'autre!  Et  maintenant,  au  trot,  les  enfants! 
V'ià  d'ia  clientèle! 

Ils  avalent  précipitamment   et   remontent   vers  le    fond.  Un  moment 
après,  valse  lointaine. 
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DOREUIL,  HÉLÈNE,  1{ENH 

Des  ficns  entrent  au  Cond.  s'arrt'lent  un  inonicnl  an  buffet,  causent  et 
disparaissent.  D^reuil,  Hélène  et  Uenù  passent  derrière  les  massifs 
de  ilcurs  et  descendent  en  scène,  à  droite. 

DOREUIL 

Tenez,  ici,  nous  serons  très  bien  et  à  l'abri  des  gens 
redoutables.  Vous  ne  tenez  pas  à  danser? 

HÉLÈNE 

Pardon.  Jai  René. 

DOREUIL,  à  I\ené. 

Oh  !  alors  !  mon  pauvre  vieux  !  a  Hélène.)  Voyons,  tu 
attendras  bien  dix  minutes.  Il  fait  exquis  dans  ce  coin 
perdu.  René,  une  cigarette? 

RENÉ 

Volontiers,  mon  petit  Gaston. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  regrettez-vous  toujours  d'être  venu,  mé- 
chant sauvage  ? 

RENÉ 

Certes  non,  Hélène,  puisque  j'ai  le  plaisir  de  passer 
toute  une  longue  journée  avec  vous.  Ça  ne  m'arrive 
pas  souvent.  Vous  ne  me  gâtez  pas. 

HÉLÈNE 

Oh!  c'est  trop  fort!  C'est  moi  qui  ne  le  gâte  pas! 
quand  c'est  lui  qui...  C'est  bien  la  peine  de  se  con- 
naître depuis  toujours  pour  se  mentir  comme  si  on  ne 
se  connaissait  que  depiiis  hier. 

2 


ii  ANTOLNETTE    SABRIER 

DOREUIL 

Et  jusqu'à  demain  ! 

HÉLÈNE,  à  son  frère. 

Hein  !  Crois-tu  ? 

RENÉ 

C'est  vrai.  Vous  étiez  une  môme  pas  plus  haute 
que  ça  quand  je  vous  ai  connue,  à  Houlgate,  où  ce 
bon  frérot  vous  menait  tous  Jes  étés...  Si  je  n'avais  pas 
eu  douze  ans  de  plus  que  vous  —  vous  me  deviez  le 
respect  alors  —  on  aurait  fait  des  pâtés  ensemble. 
Depuis,  vous  êtes  devenue...  enfin  je  vous  dois  le  res- 
pect. Mais  on  aurait  presque  pu...  Heureusement,  ce 
bon  Gaston  veillait. . .  il  veillait  sur  sa  petite  sœur. 

HÉLÈNE 

Oui,  oui...  Il  est  insupportable...  Va  te  promener. 

DOREUIL 

Je  veux  bien  :  mais  m'accuser,  moi,  de  vous  avoir 
empêché...  quand  j'ai  été  cynique  de  complaisance., 
quand  j'ai  mal  dans  le  dos  à  force  de  l'avoir  tourné, 
mal  dans  les  yeux  à  force  de  les  avoir  fermés...  Tenez! 
je  recommence...  je  tourne  le  dos...  je  ferme  les  yeux... 
Nous  allons  bien  voir  ce  que  ça  donnera. 

Il  remonte. 

HÉLÈNE 

C'est  qu'il  a  raison.  Vous  n'êtes  guère  entrepre- 
nant !  Si  j'étais  méchante... 

RENÉ 

C'est  ça  !  moquez-vous  de  moi  l'un  après  l'autre  ! 
Comme  c'est  généreux.  Vous,  des  amis,  vous  qui  savez 
la  vérité  sur  mon  cas  !  ce  coup  de  folie  imbécile  pour 
cette  lille...  Oh!  pardon! 
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Allez  donc  '  Ne  vous  gôiiez  pas  !  Jane  Barbier  ! 
Mais  nous  ne  parlions  que  d'elle  au  cours  I  Votre  aven- 
ture vous  avait  rendu  sympathique...  Cet  hiver-là, 
nous  avons  toutes  été  amoureuses  de  vous. 

RENl'i 

^     Pas  possible  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  mon  cher,  vous  avez  raté  le  coche. 

RENÉ 

Penh  !  le  landau  de  noce...  la  forme  la  plus  triste  du 
coche. 

HÉLÈNE 

Insolent  î...  Et  pendant  ce  temps-là,  le  papa  Dan- 
genne  vous  envoyait  guérir  votre  petit  cœur  en  Malaisie 
et  autres  jolis  coins  du  globe.  —  Et...  où  en  êtes-vous 
maintenant  avec  Jane  ? 

RENÉ 

Vous  savez  bien  que  nous  avons  rompu  définitive- 
ment. 

HÉLÈNE 

Officiellement  ?  Oui,  parce  que  le  papa  Dangenne, 
de  sa  grosse  voix  qui  fait  trembler  les  trois  mille 
ouvriers  de  Plagny,  en  a  fait  une  question  d'État... 
Mais  officieusement  ? 

RENÉ 

Je  la  rencontre  quelquefois,  je  ne  la  vois  jamais. 

HÉLÈNE 

A  la  bonne  heure  !  Seulement,  vous  ne  vous  consolez 


toujours  pas? 
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RENÉ 

Je  VOUS  en  prie. 

HÉLÈNE 

Vous  Tavez  bien  aimée,  là,  hein  ? 

RENÉ 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Si  !  ça  m'amuse... 

RENÉ 

Écoutez,  Hélène  !  C'est  vous  qui  avez  absolument 
tenu  à  ce  que  je  vienne  ici  aujourd'hui,  pour  me  chan- 
ger les  idées,  disiez-vous.  Vous  m'avez  fait  inviter, 
vous  m'avez  forcé  d'accepter.  Vous  m'avez  juré  que  je 
ne  le  regretterais  pas...  Dites  donc  !  vous  avez  une  sin- 
gulière façon  de  me  les  changer,  mes  idées  ! 

HÉLÈNE 

C'est  vrai  !  Je  vous  demande  pardon...  On  est  tou- 
jours des  amis,  dites  ? 

RENÉ 

Quelle  gosse  vous  faites  I 

HÉLÈNE 

Je  suis  étourdie!  Je  ne  suis  sérieuse  que  dans  mes 
mauvais  jours.  Ce  n'est  pas  comme  Antoinette.  A  pro- 
pos, je  ne  vous  demande  même  pas  comment  vous  la 
trouvez.  Où  avais-je  la  tête  ? 

RENÉ 

Qui  ça,  Antoinette? 

HÉLÈNE 

Qui  ça,  Antoinette?  Est-il  bête!  Comme  s'il  y  avait 
deux  Antoinettes  !  Antoinette  Sabrier,  parbleu  ! 
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RKNK 

Mme  Sabrier?...  Je  lai  à  peine  vue...  Gaston  m'a  pré- 
senté à  elle...  Elle  a  disparu. 

HÉLÈNE 

Ouelle  impression  vous  a-t-elle  faite? 

RENÉ 

Vous  ne  le  direz  pas...  vous  me  le  jurez  ! 

HÉLÈNE 

Je  vous  le  jure. 

RENÉ 

Elle  ma  fait  l'impression...  (bas  à  roreiiie)  d'être  très 
occupée. 

HÉLÈNE 

Ah  !  c'est  malin  1 

RENÉ 

Ce  n'est  pas  une  malice  !  C'est  une  punition  !  Ça 
vous  apprendra  à  vous  imaginer  toujours  qu'un  mon- 
sieur ne  peut  pas  rencontrer  une  femme  sans  avoir 
aussitôt  quelque  chose  de  bosselé  dans  l'âme. 

HÉLÈNE 

Vous  m'agacez. 

RENÉ 

Mais,  par  contre,  on  dirait  que  ce  bon  Gaston... 

HÉLÈNE 

Ça  ne  vous  regarde  pas  ;  laissez  ce  bon  Gaston  tran- 
quille. 

RENÉ 

Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  indiscrétions  pour 
savoir.  Gaston  suffit...  11  m'a  dévoilé  le  roman  de  sa 
vie  ;  il  aime  Mme  Sabrier  sans  espoir  et  ça  ne  l'em- 

2. 
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pêche  pas  d'avoir  pour  elle  beaucoup  d'amitié.  Gaston 
est  une  belle  âme... 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  exaspérant  ! 

RENÉ 

C'est  votre  frère,  c'est  tout  dire.  Peut-on  en  faire  un 
plus  bel  éloge  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  tenez,  si  j'étais  votre  père  et  si  j'avais  trois  mille 
ouvriers  dans  mes  usines... 

RENÉ 

Dans  des  usines  métallurgiques...  qu'est-ce  que 
vous  feriez  ? 

HÉLÈNE 

Je  vous  mettrais  aux  forges,  comme  les  camarades, 
et  je  vous  empêcherais  de  courir  le  monde  à  ne  rien 
faire...  que  des  bêtises...  et  à  en  dire  quand  vous  n'en 
faites  pas. 

RENÉ,  la  paiodianl. 

On  est  toujours  des  amis,  dites  ? 

HÉLÈNE 

Quelle  rosse  vous  faites  ! 

DOREUIL^evenanl. 

Eh  bien,  on  se  chamaille  ? 

RENÉ 

Tiens  ! 

HÉLÈNE 

Dis  donc  !  C'était  bien  la  peine  qu'on  lui  fasse  faire 
la  connaissance  d'Antoinette.  Elle  ne  lui  a  fait  aucune 
impression. 
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DOHEUIL 

Tant  mieux  ! 

RENK 

Le  cri  du  cœur,  du  cœur  jaloux  ! 

DOREUIL 

Oh  !  si  Ton  peut  dire  ! 

RENÉ 

Oui,  on  peut.  N'est-ce  pas,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Mais  je  n'en  sais  rien.  En  voilà  une  question  1 

RENÉ 

Ah!  vous  me  lâchez  encore...  Vous  savez  que  nous 
allons  finir  par  être  très  mal  ensemble. 

HÉLÈNE,  insistant. 

Très  mal  ? 

RENÉ 

Oui.  Très  mal. 

HÉLÈNE,   gentiment. 

Je  voudrais  bien. 

RENÉ,  gêne,  à  Gaston. 

Eh  bien,  où  es-tu,  toi  ? 

DOREUIL 

Mais  là. 

RENÉ 

Parfaitement.  Là,  où  elle  est,  au  lieu  d'être  ici,  où 
nous  sommes.  Tu  pensais  à  elle.  Tues  de  ces  gens  qui 
pensent  tout  de  suite  à  «  Elle  »,  dès  qu'ils  n'ont  plus 
le  souci  immédiat  de  leurs  affaires.  Elle  fait  l'intérim 
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des  cours  de  Bourse,  Tamie...  (Ami-voix.)  la  maîtresse 
platonique. 

DOREUIL 

Si  tu  veux!  Blague,  mon  petit!  Tu  comprendras 
plus  tard...  Eh  bien,  oui,  l'amant  platonique,  devenu 
Tami,  resté  l'ami,  le  seul  ami,  le  confident  de  toute  la 
vie  secrète.  On  a  eu  la  veine  de  ne  pas...  galïer;  et  on 
est  des  gens  qui  sont  sûrs  Tun  de  l'autre,  qui  se  cher- 
chent à  la  première  inquiétude,  qui  se  trouvent  au 
premier  chagrin.  Jai  peut-être  été  ridicule...  aujour- 
d'hui je  ne  changerais  pas. 

RENÉ 

Et  tu  n'as  pas  honte  d'avoir  été  ridicule?  Mais  tu  es 
peut-être  le  plus  grand  caractère  de  la  troisième  Répu- 
l3lique. 

DOREUIL 

Crois-tu  ? 

RENÉ 

Oh  !  mon  vieux,  je  ne  dirais  pas  cela  s'il  s'agissait  de 
la  première  ;  à  cette  époque,  il  y  avaitde  la  concurrence; 

mais     aujourd'hui!...     (S'approchantdHélène  qui  rêvasse.)     Et 

vous,  Hélène,  à  quoi  pensez-vous? 


A  rien 


HELENE 


RENE 


Diable!  c'est  terriblement  dangereux...  Vous  avez 
besoin  d'une  diversion.  Je  vous  emmène. 

Hélène" 

Enfin!  ça  n'est  pas  trop  tôt.  Voilà  une  heure  que  je 
meurs  d'envie  de  danser. 

rené 
Une  heure  !  Eh  bien,  courons!  Rattrapons  le  temps 
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perdu!  (a  Gaston.)  .\oii,  [)as  toi!  Puisqu'on  te  dit  où  on 
va...  on  ne  se  sauvera  pas... 

DOREUIL 

Mais... 

RENÉ 

Tu  ne  vas  pas  nous  lâcher  d'un  cran,  hein?  à  la  fin, 
satanée  belle-mère. 


SCENE  IV 
DOREUIL,  RICHARD 

Doreuil,  après  les  avoir  suivis  du   regard,  redescend,  se  rassied  et,  les 
jambes  croisées,  fume  tranquillement.  Richard  s'est  approché  de  lui. 

DOREUIL 

Tiens,  Richard!  Ronjour,  mon  brave  Richard!  vous 
avez  donc  quitté  le  bureau  aujourd'hui  ? 

RICHARD 

Un  peu  malgré  moi,  monsieur  Doreuil,  M.  Sabrier  a 
insisté.  Il  a  absolument  voulu  que  j'assiste  à  sa  fête. 
J'ai  cédé  ma  place  à  Rerteaux. 

DOREUIL 

A  regret? 

RICHARD 

Ça,  oui,  je  ne  suis  à  mon  aise  qu'au  bureau.  Partout 
ailleurs,  je  me  sens  gauche.  La  caisse  et  moi,  voyez- 
vous,  nous  ne  faisons  qu'un. 

DOREUIL,  riant. 

Dites  donc,  aujourd'hui,  elle  doit  avoir  l'impression 
que  vous  la  trompez... 
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RICHARD,  riant. 

Eh!  il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose  de  çà. 

DOREUIL 

Alors,  vous  ne  vous  amusez  pas  follement,  ici,  mon 
bon  Richard  ? 

RICHARD 

Dame!  des  gens  chic,  des  toilettes,  des  esbroufïes, 
des  tziganes,  des  danses,  des  chansonniers.  Ça  me 
change  trop  I  je  ne  m'y  retrouve  plus.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  monsieur  Doreuil  ?  C'est  pas  mon  affaire, 
le  plaisir...  Faut  le  savoir.  On  blague  toujours  les  gens 
qui  s'amusent,  on  a  tort.  Ça  ne  me  paraît  pas  si  com- 
mode que  ça.  Faut  apprendre...  Drôle  d'idée  tout  de 
même  qu'il  a  eue  de  m'inviter,  le  patron  ! 

DOREUIL 

Il  l'a  fait  par  gentillesse. 

RICHARD,    naïvement. 

Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas! 


DOREUIL,  riant. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Dites-moi,  Richard, 
vous  l'aimez  bien,  hein,  Sabrier? 

RICHARD 

Oui,  cest  un  homme.  On  le  sent  courageux,  hardi  ! 
Tout  lui  réussit.  Ces  choses-là  attachent...  Et  puis, 
c'est  aussi  un  brave  homme;  je  devrais  dire,  c'est  sur- 
tout un  brave  homme  !  Je  le  sais!  je  le  sais!  Il  m'a 
un  jour  dit  des  choses  qu'on  n'oublie  pas...  C'est  là, 
voyez-vous,  et  ça  y  est  bien...  Mais  je  vous  laisse,  voilà 
Mme  Sabrier.  Je  crois  qu'elle  vous  cherche.  A  bientôt, 
monsieur  Doreuil.  Ça  m'a  fait  un  vrai  contentement  de 
vous  rencontrer. 
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DOREUIL 

N'avalez  pas  votre  langue,  au  moins,  mon  biave 
Richard! 

RICHARD,  riant. 

On  tachera.  Au  revoir,  monsieur  Doreuil. 

Richai'd  rcinoule  et  salue,  en  passant,  Antoinette  qui  descend. 

SCÈNE  V 
ANTOINETTE,  DOREUIL 

DOREUIL 

Vous  me  cherchiez. 

ANTOINETTE,  très  agitée. 

Oui. 

DOREUIL 

Qu'avez-vous?  Vous  paraissez  très  émue. 

ANTOINETTE 

.J'ai...Ahl  mon  pauvre  ami  !  Quelle  vie!  Quel  mé- 
tier !  Tenez  !  si  je  n'étais  pas  en  ce  moment  en  repré- 
sentation, si  je  ne  me  devais  pas  à  tous  ces  gens  qui 
nous  détestent,  Germain  et  moi,  je  me  sauverais  dans 
ma  chambre  et  j'y  sangloterais. 

DOREUIL 

Mais  que  vous  est-il  arrivé  ?  Parlez  vite,  je  vous 
en  prie. 

ANTOINETTE 

Oh  !  rien  !  .Je  suis  ridiculement  nerveuse,  aujour- 
d'hui, voilà  tout.  .J'avais  besoin  de  voir  un  ami.  .Je  me 
sens  déjà  mieux. 
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DOREUIL 

Dites-moi  la  vérité  tout  de  même. 

ANTOINETTE 

A  quoi  bon  ?...  Puisque  c  est  fini. 

DOREUIL 

Je  vous  en  prie.  Pour  me  tranquilliser. 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  jaloux  ? 

DOREUIL 

Moi...  jaloux  de  vous.,  je  voudrais  bien.  Cela  prou- 
verait que  vous  m'en  avez  donné  le  droit. 

ANTOINETTE 

Et  si  je  vous  en  avais  donné  le  droit,  où  serions-nous 
maintenant?  Vous  savez  bien,  mon  vieil  ami,  que  je 
n'aurais  pas  continué  à  vivre  avec  Germain  et  que  j'au- 
rais fait  ma  vie  avec  vous.  Où  serions-nous,  dites, 
et  surtout  où  en  serions-nous?  Vous  me  détesteriez 
peut-être,  et  moi...  Heureusement,  si  j'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  vous,  je  ne  vous  ai  jamais  assez  aimé 
pour  commettre  une  pareille  folie.  Oh!  oui,  heureuse- 
ment. 

DOREUIL 

Voilà  un  «  heureusement  »  qui  résume  tout  le 
malheur  de  ma  vie. 

ANTOINETTE 

Vous  osez  dire  cela  quand  nous  sommes  les  amis  que 
nous  sommes. 

DOREUIL 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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AN  roiNi; TTI-: 
Non,  mais  c'est  plus  sur. 

DOREUIL 

Sans  doute,  c'est  quelque  chose,  la  sécurité  ;  ça  n'est 
pas  beaucoup. 

ANTOINETTE 

Ne  dites  pas  de  mal  de  notre  amitié.  Vous  seriez  un 
ingrat,  (/est  encore  ce  que  nous  aurons  eu  de  meilleur 
dans  notre  vie  tous  les  deux. 

DOREUIL 

C'est  vrai,  mais  on  peut  savourer  la  douceur  de  l'au- 
tomne et  regretter  de  n'avoir  pas  connu  la  splendeur 
de  l'été.  Mon  été  a  été  pluvieux. 

ANTOINETTE 

Et  le  mien  ?  —  Au  moins,  vous,  vous  ne  vivez  pas 
avec  un  être  qui  vous  aime  —  oh  I  d'un  amour  spécial, 
d'un  amour  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  et  ne  fait  pas 
de  phrases,  d'un  amour  solide  et  dru,  établi  comme 
une  affaire  —  mais  qui  vous  aime  tout  de  même  et 
trop,  puisque  c'est  plus  qu'on  ne  voudrait.  Je  change- 
rais mon  sort  contre  le  vôtre,  allez. 

DOREUIL 

Et  vous  auriez  raison.  Le  mien  est  enviable.  Je  vous 
aime  depuis  toujours  et  je  vous  aimerai  toujours. 

ANTOINETTE 

Doreuil  ! 

DOREUIL 

Ma  seule  consolation  est  \de  vous  le  dire.  Laissez-la- 
moi. 

ANTOINETTE 

Si  Ton  nous  entendait! 

.3 
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^DOREUIL 

Votre  réputation  n'aurait  rien  à  y  perdre.  Il  faut  en 
prendre  votre  parti.  Pour  les  trois  quarts  de  cesgens-là, 
il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  vous  êtes  ma  maîtresse. 

ANTOINETTE,    riant. 

Ah  !  bien.  Et  pour  le  dernier  quart? 

DOREUIL 

Je  suis  votre  amant. 

ANTOINETTE,  riant. 

C'est  parfait.  Il  ne  nous  reste  plus... 

DOREUIL 

Qu'à  leur  donner  raison. 

ANTOINETTE 

Comment  donc?  mais  tout  de  suite,  si  le  cœur  vous 
en  dit.  Allons,  je  me  sauve...  vous  voyez,  je  suis  gaie, 
maintenant,  grâce  à  vous...  Ah  1  je  vous  aime  bien, 
mon  cher  Doreuil. 

DOREUIL 

Oui...  oui. . .  Ne  nous  attendrissons  pas.  (ii  la  retient.) 
Un  instant.  Pourquoi  triste  tout  à  l'heure?  Vous  ne 
me  l'avez  toujours  pas  dit.  Allons,  pas  de  cachoteries  ! 
Je  vous  en  prie  ? 

ANTOINETTE 

Non,  cela  mest  pénible. 

DOREUIL 

Comme  vous  voudrez.  Mais  votre  silence  me  laissera 
dans  une  inquiétude. 
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ANTOINETTE 

Ail  !...  Kli  bien,  voilà...  je  venais  (l'être...  je  venais 
d'avoir  une  conversation  avec  .laniagne... 

DOREUIL 

Encore  ! 

ANTOINETTE 

Une  conversation-flirt,  si  l'on  peut  appeler  cela  du 
flirt.  Jamagne  est  un  homme  que  la  délicatesse 
n  étrangle  pas.  Il  venait  d'être  très  net. 

DOREUIL 

Le  goujat  ! 

ANTOINETTE 

Oh  !  j'ai  été  très  adroite  et  je  me  suis  contenue. 
Mais  j'ai  eu  du  mal.  C'est  qu'il  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins  ;il  sait  parler  atïaires...  en  outre,  il  est  pressé, 
il  fixe  des  dates...  Enfin,  jai  encore  gagné  la  partie 
aujourd'hui  ;  j'ai  su  me  défendre  sans  être  obligée  de 
faire  un  éclat.  J'y  ai  eu  du  mérite,  allez,  mon  vieux 
Doreuil. 

DOREUIL 

Mais  que  vous  a-t-il  dit  ?  Précisez. 

ANTOINETTE 

A  quoi  bon  ?  Jamagne  m'aime...  Il  me  fait  cet  hon- 
neur !  j'en  sens  tout  le  prix.  Une  femme  n'est-elle  pas 
toujours  flattée  qu'un  homme  la  désire,  même  grossiè- 
rement, et  veuille  l'avoir  par  tous  les  moyens?  Jamagne 
tient  ou  croit  tenir —  ce  qui  revient  au  même  —  notre 
situation  entre  ses  mains. 

DOREUIL,  à   mi-voix,   rageusement. 

Entre  ses  pattes. 
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ANTOINETTE 

Naturellement,  il  en  abuse.  C'est  trop  humain  pour 
que  je  lui  en  veuille,  et  s'il  n'y  avait  pas  les  assauts  à 
subir  où  vraiment  le  dégoût  m'étoufïe...  mais  je  n'au- 
rais que  de  l'indulgence  pour  lui. 

DOREUIL 

La  brute  ! 

ANTOINETTE 

Pas  de  grands  mots  !  C'est  un  homme  comme  presque 
tous  les  autres  !  il  ne  sait  pas  !  on  ne  lui  a  pas  appris  ! 
il  est  grossier  comme  son  instinct.  Quant  à  vous,  vous 
n'abuserez  pas  de  mes  confidences.  Ne  laissez  pas  voir 
à  Jamagne  que  vous  savez  quelque  chose,  et  surtout 
que  Germain  ne  se  doute  de  rien  !  Il  serait  capable  de 
faire  des  bêtises...  et  il  est  à  une  heure  de  sa  vie  où  il 
n'en  a  pas  le  droit...  où  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en 
laisser  faire.  C'est  promis,  n'est-ce  pas  !  Je  ne  veux 
par  qu'il  gâche  en  un  coup  de  colère  dix  ans  de  patience 
et  d'efforts  parce  qu'il  a  plu  à  un  maquignon  de  trouver 
sa  femme  à  son  goût  et  de  le  lui  dire  sans  élégance. 

(Elle  se  retourne  et  aperçoit  Jamagne  à  dix  pas  derrière  elle.)  Ah  . 

DOREUIL 

Quoi  donc? 

ANTOINETTE 

Ne  vous  retournez  pas...  c'est  lui...  je  vous  en  supplie, 
n'ayons  pas  l'air  de  l'avoir  vu. 

DOREUIL,  entre  ses  dents- 

Ah  !  si  je  pouvais  lui  dire  ma  façon  de  penser  et  sur- 
tout la  lui  faire  sentir  !  (ii  serre  les  poings.) 

ANTOINETTE,  à  mi-voix. 

Vous  tenez  à  me  faire  regretter  ma  franchise. 


i 
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DOUEUIL,   idem. 

Pardon,  c'est  plus  fort  que  moi. 

ANTOINKTTE,  idem. 

Ne  bougez  pas.  Il  vient  par  ici...  l*arlez-moi,  simple- 
meut.  Nous  causons.  Vous  ne  voulez  pas? 

DOREUIL 

Je  ne  peux  pas. 

ANTOINETTE,  avec  un  soupir  de    soulagement. 


Ah!  il  s'en  va. 


DOREUIL 


J'aime  mieux  cela.  Je  n'aurais  pas  été  sûr  de  me 
contenir.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quel  point 
il  me  dégoûte. 

ANTOINETTE,  très  simplement. 

Mais  si  !  —  Remontez  avec  moi,  voulez-vous  ?...  Ah  ! 
Marcelle  ! 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  GERMAIN,  MARCELLE  CANDES 

GERMAIN,  à  Antoinette. 

Je  t'amène  ton  amie  Marcelle  qui  te  cherche  depuis 
un  moment. 

ANTOINETTE 

Marcelle  !  oh  !  comme  tu  es  gentille  d'être  venue  !  Je 
ne  t'espérais  pas  !  Je  te  croyais  encore  à  Dieppe. 

MARCELLE 

J'ai  dû  rentrer  à  Paris  pour...  Mais  je  te  raconterai 
cela  tout  à  Pheure.  Alors,  ça  m'a  amusée  de  venir  te 
surprendre  aujourd'hui. 

3. 
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A>TOINETTE 

Tu  es  un  amour  !  Viens  1  on  a  des  monceaux  de  choses 
à  se  dire.  Laissons  ces  hommes...  Ils  sont  ennuyeux. 

nOREUIL 

Bonjour,  madame... 

MARCELLE 

Oh!  monsieur  Doreuil  !  Excusez-moi,  je  ne  vous 
avais  pas  vu. 

ANTOINETTE 

Cane  faisait  rien.  Doreuil  n'a  aucune  espèce  d'impor- 
tance. On  ne  froisse  pas  Doreuil. 

^  DOREUIL 

C'est  vrai.  Mais  on  peut  le  peiner. 

ANTOINETTE 

C'est  qu'alors  il  est  une  grande  bête,  et  moi,  je  suis 
sans  pitié  pour  les  grandes  bêtes.  Viens,  ma  chérie. 

Elle  remonte  avec  Marcelle. 

SCÈNE  VII 
GERMALX,  DOREUIL 

GERMAIN,  s'asseyant. 

Ça  va.  mon  petit  Gaston  ?  Tu  t'amuses  ? 

DOREUIL 

Je  ne  meunuie  pas.  C'est  déjà  beaucoup. 

GERMAIN 

C'est  énorme.  Au  fond,  ces  petites  plaisanteries 
n'ont  d'intérêt  que  pour  les  femmes.  Elles  s'y  otïrent 
des  effets  de  toilette.  Nous... 


DOIŒUII, 

Nous  !  nous  vieillissons,  mou  l)oii  (iermain.  Ou  ne 
s'en  ai)erçoil  pas  tant  qu'on  travaille,  mais  dès  qu'on 
cherche  à  s'amuser...  ça  n'est  plus  ça...  Le  cœur  n'y 
est  plus.  Oui,  nous  vieillissons,  mon  petit  père. 

GERMAIN 

Je  l'espère  bien.  Tu  t'imagines  que  je  voudrais 
recommencer  ma  vie,  repasser  par  où  j'ai  passé,  rede- 
venir le  blanc-bec  d'autrefois?  Grand  merci  I  Je  te  les 
vends  pour  pas  cher,  ma  jeunesse  et  ses  voluptés.  J'es- 
père bien  que  je  vieillis...  je  vieillis  avec  délices. 

DOREUIL 

Parbleu!  tout  te  réussit,  à  toi,  même  de  vieillir.  Moi, 
je  vieillis  bien,  du  moins  je  le  crois;  toi,  tu  vieillis 
beau. 


GERMAIN 


J'ai  de  la  chance. 


DOREUIL 

Ça,  oui,  tu  en  as...  à  revendre.  ^ 

GERMAIN 

Chut!  Parole  imprudente!  onnen  a  jamais  àgâcher... 
il  faut  en  avoir  trop  pour  en  avoir  assez. 

DOREUIL 

Antoinette  d'abord. 

GERMAIN,  avec  profondeur. 

C'est  vrai,  Antoinette. 

DOREUIL 

Ça  ne  court  pas  les  bals  blancs,  les  ventes  de  charité 
ni  les  couloirs  de  l'Opéra-Comique,  les  soirs  ou  Mi- 
gnon sévit,  les  Antoinettes. 
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Je  le  sais  bien, 


GERMAIN 


DOREUIL 


Seulement,  tu   n'as  pas  le  temps  d  apprécier  ton 
bonheur. 


GERMAIN 


Eh  !  eh  !  de  le  savourer  peut-être,  mais  de  l'apprécier  ! 
oh  !  que  si  I  Écoute,  c'est  très  bizarre.  Il  n'y  a  presque 
pas  d'intimité  entre  Antoinette  et  moi,  et  nous  ne 
sommes  peut-être  pas  de  grands  amis.  D'ailleurs,  je 
suis  trop  délicat  pour  te  faire  concurrence;  c'est  toi,  le 
grand  ami;  c'est  bien,  je  m'efface  discrètement. 

DOREUIL 

Ne  fais  pas  le  généreux!  Ça  t'arrange. Tu  n'aurais  pas 
le  temps. 


GERMAIN 


Tu  as  raison.  Je  n'aurais  pas  le  temps.  Je  te  disais 
donc  qu'il  n'y  a  pas  grande  intimité  entre  Antoinette 
et  moi  ;  et  cependant,  je  ne  puis  travailler  comme 
je  travaille,  entreprendre,  vivre  pleinement  ma  vie 
d'aventure  et  de  risque,  chercher  le  succès,  le  deviner, 
l'inventer,  le  créer,  que  parce  que,  dans  ma  maison, 
dans  mon  chez  moi,  il  y  a  cette  femme  et  pas  une 
autre.  Mais  c'est  pour  elle,  mon  vieux,  que  je  force  la 
chance,  que  je  traque  la  veine,  que  je  tente  les  mil- 
lions. Moi,  je  n'ai  pas  de  besoins.  Je  vivrais,  dans  une 
mansarde,  de  pain  et  d'eau.  Mais  elle,  je  la  veux  fêtée, 
adulée,  enviée.  Je  veux  qu'elle  me  doive  une  vie 
royale...  parce  que  je  veux  qu'elle  m'admire.  Tant 
qu'elle  m'admirera,  elle  m'aimera.  Les  femmes  ont  le 
culte  de  la  force.  Et  puis,  elles  raffolent  de  la  féerie. 
Je  joue  au  magicien  pour  l'éblouir...  et  la  garder. 
C'est  ma  façon  à  moi  de  lui  faire  là  cour.  Ça  vaut  bien 
les  compliments,  j'imagine. 
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i)oin:uiL 
Poète  1  l*as  toujours. 

GKH.MAIN 

Je  connais  Antoinette...  Oh!  raoinsque  toi,  bien  sûr. 
Elle  n'est  pas  mon  amie,  ma  grande  amie...  Elle  n'est 
que  ma  femme;  mais  cela  veut  dire  :  «  ma  compagne... 
mon  alliée,  »  et  ça  me  suffit. 

DOREUIL 

Tu  as  la  meilleure  part. 

GERMAIN 

p^      Je  l'espère  bien.  —  Voyons,  tu  m'as  amené  Dan- 
gennc  ? 

DOREUIL 

Oui. 

GERMAIN 

Tu  lui  as  parlé  de  quelque  chose  ? 

DOREUIL 

De  rien;  je  voulais  te  voir  avant.  Comment  s'annonce 
ton  afïaire  ? 

GERMAIN 

Merveilleusement.  Mon  vieux,  si  celle-là  réussit... 
je  me  repose. 

DOREUIL 

Je  t'en  défie. 

GERMAIN 

J'essaierai,  au  moins.  Et  je  ne  l'aurai  pas  volé.  Par 
exemple,  si  je  n'avais  pas  la  caboche  que  j'ai,  je  pour- 
rais m'ofïrir  une  minute  de  vertige.  Tout  ce  que  j'ai 
gagné  en  dix  ans,je  l'ai  mis  dans  cette  afïaire  des  mines 
de  Huescar...  Les  travaux  sont  déjà  en  cours.  On  pros- 
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pecte.  on  fore  des  puits,  on  déblaie  des  terrains,  on 
transporte  des  machines,  on  a  même  construit  un  che- 
min de  fer  d'exploitation...  Tout  cela,  sous  la  direction 
de  Chartrin,  qui  est  un  ingénieur  de  premier  ordre- 
Oui,  mon  vieux,  il  y  a  en  ce  moment,  dans  la  province 
de  Grenade,  six  cents  ouvriers  qui  travaillent  à  faire 
d'Antoinette  une  reine  de  conte  de  fées. 

DOREUIL 

Tu  as  pu  prendre  aussi  à  ta  charge  tous  ces  frais-là  ? 

GERMAIN 

Non,  mais  je  peux  marcher.  Les  commanditaires  de 
ma  banque,  Jainagne  entête,  m'ont  laissé  toute  liberté 
d'action.  Ils  m'autoriseront  certainement  à  prélever 
sur  le  fonds  social  les  sommes  nécessaires.  D'ailleurs, 
entre  nous,  au  cas  où  ils  s'y  refuseraient,  Jamagne, 
officieusement,  m'aiderait  et,  avec  lui,  Gendrionet  les 
Davis. 

DOREUIL,  à  pai  t. 

Jamagne  ! 

GERMAIN 

Mais,  tu  vois,  je  prends  mes  précautions  pour  l'ave- 
nir ;  je  ne  veux  plus  désormais  être  à  leur  merci.  Je  ne 
veux  pas  être  arrêté  dans  mes  entreprises  futures  ;  j'ai 
de  grands  projets.  Voilà  pourquoi  je  t'ai  prié  de  me 
mettre  en  rapport  av^ec  ton  ami  Dangenne.  Ce  petit-là 
a  un  père  précieux.  Ah  !  si  je  marchais  avec  les  Dan- 
genne de  Plagny,  mais  je  ferais  des  miracles! 

DOREUIL 

Tu  pourras  parler  tout  à  l'heure  à  René.  11  est  en  ce 
moment  avec  Hélène.  Il  tient  d'ailleurs  de  sa  mère  une 
fortune  personnelle  importante...  mais  là, franchement, 
de  toi  à  moi,  que  vaut  cette  affaire  de  Huescar  ? 
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GERMAIN 


('e  (ju'elle  vaut?...  .J'y  ai  mis  tout  ce  (|ue  nous 
avons...  et  j'adore  Antoinette. 

DOREUIL 

(Vest  vrai. 

GERMAIN 

.J'ai  fait,  je  te  l'ai  dit,  commencer  les  travaux,  et, 
comme  je  n'avais  pas  les  fonds  disponibles,  ('hartrin, 
qui  a  en  moi  plus  de  confiance  que  tu  n'as  l'air  d'en 
avoir,  m'a  offert  de  prendre  ces  frais  à  sa  charge.  J'ai 
accepté. 

DOREUIL 

C'est  une  imprudence. 

GERMAIN 

Mais  ma  vie,  mon  vieux,  tu  le  sais,  n'est  qu'une 
série  d'imprudences  qui  ont  bien  tourné  ;  c'est  l'histoire 
de  tous  les  joueurs.  Je  ne  doute  jamais  de  la  réussite. 
Je  n'en  ai  pas  le  droit;  ce  serait  de  l'ingratitude.  Le 
hasard  a  été  toujours  dans  mon  jeu.  Je  ne  supposerai 
jamais  qu'il  puisse  jouer  contre  moi,  encore  moins  se 
jouer  de  moi.  Parer  à  l'insuccès,  c'est  le  prévoir  ;  le 
prévoir,  c'est  l'attirer.  11  y  a  des  imprudences  avisées 
comme  il  y  a  des  prudences  imprudentes. 

DOREUIL 

A  combien  Chartrin  a-t-il  fixé  la  durée  de  rembour- 
sement de  ses  frais? 

GERMAIN 

A  trois  mois. 

DOUREIL 

C'est  court. 
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GERMAIN,  haussant  les  épaules. 

Pauvre  petit  !...  Ah  !  tu  seras  bien  toujours  le  même 
froussard,  mou  vieux  Doreuil  !  Et  tu  végéteras  toute 
ta  vie  ta  misérable  vie  !  C'est  bien  la  peine  d'être  à  la 
Bourse  pour  gagner  des  appointements  de  rond-de- 
cuir  et  vivoter  comme  un  sous-chef  delenregistrement. 
Tiens!  Tu  es  toute  l'Europe  en  miniature!  L'Europe 
des  caisses  d'épargne,  des  bas  de  laine,  des  emprunts 
d'État,  des  fonds  d'État  du  trois  pour  cent,  du  deux 
pour  cent,  du  un  pour  cent,  du  rien  du  tout  pour  cent, 
pourvu  que  ce  rien  du  tout  soit  sûr.  Elle  n'a  besoin  que 
de  sécurité,  la  vieille  Europe,  comme  toutes  les  très 
vieilles  gens  qui  ont  peur  du  lendemain.  Elle  met  toutes 
ses  valeurs  dans  son  matelas  et  elle  se  couche  dessus, 
en  ne  dormant  jamais  que  d'un  œil,  le  bon  justement. 
Ah!  si  j'étais  en  Amérique! 

DOREUIL 

Oui,  mais  tu  n'y  es  pas.  Résigne-toi.  — Voici  Dan- 
genne. 

GERMAIN 

Parfait  !  Ne  laissons  pas  traîner  cette  affaire.  Par- 
lons-lui tout  de  suite  et  finissons-en. 

DOREUIL 

Devant  Hélène  ? 

GERMAIN 

Explique-lui  la  chose  en  deux  mots  et  laisse-nous. 
Je  me  charge  du  reste. 


SCENE   VIII 
Les  MÊMES,  HÉLÈNE,  RENÉ 

DOREUIL,   à  Hélène  qui  est  très  animée. 

Eh  bien,  tu  t'en  es  donné  !  C'était  amusant  ? 
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IIKf.KNE 


VA  je  vais  recommencer.  Ce  n'est  pas  fini.  Hené 
danse  comme  un  dieu  ;  j'en  profite. 

DOREUIL,  souri.-Hil. 

Nous  en  avons  besoin.  (Aux  deux  hommes.)  Faut-il  vous 
représenter?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  connaissez 
depuis  longtemps,  mais  je  serais  heureux  que  vous 
fassiez  plus  ample  connaissance. 

GERMAIN 

Laissez-moi  vous  remercier  d'abord,  monsieur, 
d'avoir  bien  voulu  consentir  à  accompagner  aujour- 
d'hui mes  amis  Doreuil.  Je  vous  sais  peu  mondain. 
J'en  suis  très  touché. 

RENÉ 

Mais,  monsieur,' croyez  bien  que,  si  je  n'avais  pas 
dû  quitter  Paris  pendant  des  années,  depuis  long- 
temps... 

DOREUIL 

Mon  cher  René,  je  vais  te  laisser  bavarder  un  ins- 
tant avec  Sabrier.  Je  tiens  à  te  dire  que  c'est  sur  mon 
conseil  qu'il  te  parlera  comme  il  va  le  faire.  Ainsi 
donc,  écoute  très  sérieusement  ce  qu'il  te  dira  et 
réponds-lui  comme  tu  me  répondrais  à  moi-même. 

RENÉ 

Certainement.  Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition. 

HÉLÈNE 

Ne  le  gardez  pas  trop  longtemps,  monsieur  Sabrier. 

GERMAIN 

Ne  craignez  rien,  ma  chère  Hélène.  Je  ne  deviens 
bavard  qu'avec  votre  frère,   et,  heureusement,  vous 

l'emmenez.  (Doreuil  et  Hélène  remontent.) 
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SCÈNE  IX 
GERMAIN,  RENÉ 

GERMAhN 

Cher  monsieur  Dangenne,  je  vais  vous  parler  droit, 
comme  j'ai  l'habitude  de  faire.  Voici  ce  dont  il  s'agit. 
Vous  savez  que  ma  spécialité  est  le  lancement  d'af- 
faires industrielles  et  particulièrement  d'affaires  mi- 
nières. Ainsi  je  vais  lancer  en  Bourse,  d'ici  quelques 
semaines,  une  affaire  très  importante,  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler,  la  mine  de  Huescar,  en 
Espagne.  Pour  mener  à  bien  ces  affaires,  il  me  faut 
d'énormes  capitaux.  J'en  ai  beaucoup  à  ma  disposi- 
tion ;  je  désirerais  en  avoir  davantage.  J'ai  pensé  que 
vous  seriez  peut-être  heureux  de  m'en  confier  ;  je  vous 
garantis  que  je  ne  tarderais  pas  à  doubler  vos  reve- 
nus. Notre  ami  Doreuil  a  pensé  que  ma  proposition 
avait  chauce  de  vous  séduire  et  c'est  pourquoi  je  me 
permets  de  vous  la  faire  ainsi  sans  préparation. 

RENÉ 

Mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  remercie  d'avoir  pensé 
à  moi.  Mais  je  vous  répondrai  avec  la  même  franchise. 
J'ai  résolu  de  ne  jamais  aventurer  dans  aucune  spé- 
culation d'aucun  ordre  la  fortune  que  j'ai  et  qui  m'as- 
sure l'indépendance.  Je  n'ai  pas  de  besoins  de  luxe  et 
je  ne  désire  pas  avoir  plus.  Par  contre,  j'ai  un  absolu 
besoin  de  liberté  et  je  désire  ne  jamais  avoir  moins. 
Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  affaires  ;  je  n'aime  que  ma 
tranquillité  et  les  soucis  m'effraient.  Je  vous  prie  donc 
de  m 'excuser  si  je  ne  profite  pas  de  vos  offres  ami- 
cnles,  dont  je  vous  sais  d'ailleurs  le  plus  «jfrand  gré. 
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GERMAIN 


.le  comprends  parfaitement  vos  raisons  et  je  me 
ferais  scrii|)ule  de  leur  rien  opposer.  .le  m'incline 
donc.  Mais  j)ermettez-moi  de  vous  pressentir  sur  un 
aulre  point.  Est-ce  que  votre  père  ne  serait  pas  heu- 
reux de  s'intéresser  à  des  affaires  de  ce  genre  ?  Quand 
on  est  un  industriel  de  l'envergure  de  M.  Dangenne  et 
qu'on  dispose  de  ses  capitaux,  ou  peut  soulever  le 
monde  des  affaires.  S'il  acceptait  de  collaborer  avec 
moi,  les  usines  métallurgiques  de  Plagny  lui  forge- 
raient en  quelques  années  une  royauté  véritable.  Que 
ne  ferions-nous  pas  à  nous  deux?  .Jai  pensé  que  par 
votre  intermédiaire... 

RENÉ,   riant. 

Vraiment,  vous  n'avez  pas  de  chance  avec  moi,  cher 
monsieur  Sabrier.  Sur  ce  point  encore,  je  suis  forcé 
de  vous  décevoir.  Présenté  par  moi  !  Mais  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  que  vous  soyez  à  tout  jamais 
perdu  dans  l'esprit  de  mon  père.  Pour  mon  père,  je 
suis  un  propre  à  rien  (il  exagère,  quoiqu'en  fait  je  ne 
sois  pas  propre  à  grand'chose).  D'abord,  jai  eu  une 
aventure  sentimentale  violente  (ça,  c'est  du  grec  pour 
papa  ;  il  n'a  jamais  compris).  Ensuite,  j'ai  refusé  d'en- 
trer dans  son  affaire;  j'ai  donc  refusé  de  gagner  des 
millions  (ça,  c'est  du  turc  pour  papa  ;  il  ne  compren- 
dra jamais).  Je  me  contente  d'une  vie  modeste,  oisive 
(oisive  !  Pensez  donc  1  il  enrage),  intelligente,  je  crois, 
ornée  de  livres,  d'amitiés,  de  divertissements  d'art. 
Papa  ne  me  le  pardonnera  jamais  et,  soyez  franc,  vous 
lui  donnez  raison. 

GERMAIN,  riant. 

Ma  foi,  presque. 

RENÉ,    riant. 

Vous  voyez  bien.  Si  demain  je  vous  recommandais 
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un   homme  d'affaires...  vous  vous   méfieriez,  n'est-ce 
pas? 

GERMAIN,     riant. 

Peut-être. 

RENÉ 

Tenez-vous  toujours  à  ce  que  je  vous  présente? 

GERMAIN 

Non,  merci.  Je  préfère  attendre  une  occasion  meil- 
leure. —  Quel  dommage  tout  de  même  !  Si  votre  père 
savait  ce  qu'il  va  manquer  ! 

RENÉ,  riant. 

C'est  bien  fait  !  Ça  lui  apprendra  à  n'avoir  pas  con- 
fiance en  moi. 

GERMAIN 

Excusez-moi  de  vous  avoir  si  longtemps  ennuyé  de 
choses  qui  vous  assomment...  maintenant  que  je  vous 
connais,  je  ny  reviendrai  plus.  Je  vous  rends  à  vos 
amis. 

DOREUIL,  revenant,  bas. 

Eh  bien  ? 

GERMAIN,  même  jeu. 

Il  a  refusé  sur  toute  la  ligne. 

DOREUIL,  même  jeu 

Tant  pis. 

GERMAIN 

Mais  non,  tant  mieux  tout  de  même  !  ça  m'aurait 
peut  être  coupé  la  veine,  animal  ! 

Il  remonte  vivement. 
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SCÈNE  X 


rp:né,  Hélène,  doreuil,  puis  SAVERCiNE, 

M'"«  SAVERGNE,  RUMILLES 


HELENE 


C'était  donc  si  grave  que  ça  qu'il  a  fallu  m'éloi- 
gne r  ? 

RENÉ 

Plus  grave  que  ça!  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  pour 
les  petites  filles. 

HÉLÈNE 

Dites  donc,  vous  ! 

DOREUIL 

Comment  trouves  tu  Sabrier? 

RENÉ 

Très  bien...  dans  son  genre...  mais  son  genre  n'est 
pas  le  mien.  Je  crois  qu'il  plairait  beaucoup  au  papa 
Dangenne. 

lis  remontent  à  droite,  pour  redescendre  après  le  départ  des  Sa- 
vcrgne.  Descendent  de  gauche  :  Savergne,  Mme  Savergne  et 
Rumilles. 

M'"*^    SAVERGNE 

Venez,  les  chansonniers  vont  donner. 

RUMILLES 

Ma  foi,  je  vais  vous  demander  la  permission  d'y 
couper.  J'ai  fait  le  tour  de  la  chanson.  Rosse,  macabre 
ou  vache,  elle  n'a  plus  rien  à  m'apprendre.  J'en  con- 
nais tous  les  secrets...  D'ailleurs,  je  suis  attendu  à 
cinq  heures  et  demie  au  journal  ;  je  file  à  l'anglaise. 

4. 
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SAVERGNE 


Cinq  heures  et  demie?  Vous  n'y  serez  jamais...  il 
<5st  cinq  heures. 

RUMILLES 

J'y  serai...  Du  Vésinet  à  Paris,  dix  sept  kilomètres 
à  peine...  Et  nous  faisons  du  40  à  Theure,  comme  les 
grands  garçons...  Au  revoir,  chère  madame  ! 

SAVERGNE 
Au  revoir  !  (Il  se  retourne  vers  un  autre  invité.) 

M"'"^   SAVERGNE,    à  mi-voix. 

Lâcheur  ! 

RUMILLES 

Dites  :  victime  du  devoir! 

M™^   SAVERGNE,  même   jeu. 

Gâcheur  I 

RUMILLES 

Plaît  il? 

jyjDie    SAVERGNE 

Si  vous  croyez  que  je  vais  m'amuser,  vous  parti  ! 

RUMILLES,  à  part. 

Tiens  !  tiens  !  (Haut.)  Non,  vrai  ? 

M™®    SAVERGNE 

Si  VOUS  étiez  bien  gentil...  ou  seulement  si  vous 
aviez  du  flair,  vous  ne  partiriez  pas. 

RUMILLES,  à  part. 

Oh!  mais...  (Haut.)  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'avoir  du  flair. 
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M'»«    S.WEIIGNE 

Vous  dîneriez  avec  nous  et  vous  nous   ramèneriez 
dans  votre  auto. 

RUMILLES 

Excellente  idée  ! 

M"^^    SAVERGNE 

C'est  vous  qui  conduisez? 

RUMILLES 

Cette  question  ! 

M""^    SAVERGNE 

La  politesse  vous  fait  un  devoir  de  m'offrir  la  place 
qui  est  à  votre  gauche,  sur  le  devant. 

RUMILLES 

La  politesse  et...  Vous  êtes  délicieuse. 

j^me    SAVERGNE 

Enfin,  vous  vous  en  apercevez. 

RUMILLES 

Non,  mais  j'ose  enfin  vous  le  dire.  Nous  n'avons  pas 
été  seuls  depuis  dix  minutes. 

.    SAVERGNE,  redescendant. 

Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  encore  parti  ? 

RUMILLES 

J'ai  réfléchi.  C'est  vous  qui  aviez  raison.  Je  ne  pour- 
rai jamais  être  au  journal  à  cinq  heures  et  demie. 

SAVERGNE 

Parbleu  I 

RUMILLES 

La  route  est  détestable. 
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SAVERGNE 

D'abord.  Et  puis,  du  quarante  à  Fheure,  mon  petit 
ça  n'a  jamais  fait  du  vingt  à  la  demi-iieure. 

RUMILLES 

Très  judicieux.  Dites  donc,  Savergne,  vous  devez 
savoir  où  est  le  téléphone.  Il  faut  au  moins  que  je  pré- 
vienne. 

SAVERGNE 

Venez. 

m"^®  savergne 

Monsieur  Rumilles,  vous  nous  ferez  l'amitié  de  dîner 
à  notre  table,  n'est-ce  pas  ? 

rumilles 
Très  volontiers,  chère  madame. 

savergne,    riant. 

Hum  !  s'il  fait  aussi  du  quarante  à  l'heure  en  man- 
geant, c'est  très  dangereux. 

'RUMILLES 

Ne  craignez  rien,  je  frénerai  —  le  frein  à  pédales,  le 
plus  sûr. 

Il  fait  le  geste  de  pédaler.  Mme  Savergne  et  lui  échangent  un  sou- 
rire significatif. 

M™®    SAVERGNE 

Dites  donc,  vous  avez  vu  la  petite  Sabrier  avec  Do- 
reuil  !  Quelle  horreur,  hein  ! 

RUMILLES 

Dégoûtant  ! 

]Vime    SAVERGNE 

Et  vous  qui  la  défendiez,  tout  à  l'heure  ! 
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RUMIM.ES 

Pour  faire  le  malin  !  Maintenant. 

M'"*^    SAVERGNE 

Chut  !  la  voici  ! 


SCENE  XI 

ANTOINETTE,  MARCELLE  CANDES, 
M"'«  SAVERGNE,  RUMILLES 

iM"'®   SAVERGNE,  abordant  Antoinette. 

Elle  est  ravissante,  votre  fête,  ma  chère  amie,  sin- 
cèrement ravissante. 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  gentille. 

M"^^    SAVERGNE 

Et  le  beau  temps  !  Vous  trouvez  le  moyen  d'avoir  un 
soleil  radieux  et  il  a  plu  trois  jours  sur  quatre,  cette 
semaine. 

ANTOINETTE 

Nous  avons  eu  Thabileté  de  vous  choisir  le  qua- 
trième. 

M°^®    SAVERGNE 

Toujours  la  veine,  votre  veine  !  Elle  commence  à 
devenir  légendaire,  la  veine  de  Sabrier. 

ANTOINETTE 

Justement  î  les  légendes,  c'est  bien  fragile  ! 

M"'^    SAVERGNE 

Oh  !  avec  Sabrier,  pas  de  danger  !  De  plus  fort  en 
plus  fort.  C'est  le  Nicolet  de  la  Bourse...  Il  doit  avoir 


46  ANTOINETTE    SABRIER 

un  talisman.  (Eiie  nt  en  regardant  Rumiiies.)  Nous  en  par- 
lions encore  tout  à  l'heure,  M.  Rumiiies  et  moi. 

ANTOINETTE,  à  Rumiiies. 

Vraiment  ? 

iSl"'*^    SAVERGNE 

N'est-ce  pas,  monsieur  Rumiiies  ? 

RUMILLES,  gêné. 

C'est-à-dire... 

M"'^   SAVERGNE,  avec  intention. 

A  propos...  vous  devriez  bien  me  présenter  votre 
ami  Doreuil. 

ANTOINETTE 

Mais  très  volontiers...  Tout  à  l'heure. 

M"'^    SAVERGNE 

J'ai  l'intention  de  donner  une  fête  costumée  le  mois 
prochain,  à  Villennes,  et  je  voudrais  qu'il  fût  des 
nôtres.  Vous  en  serez  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

ANTOINETTE 

Nous,  certainement.  Mais,  le  mois  prochain,  Doreuil 
sera  à  la  mer  avec  sa  sœur. 

M"^®    SAVERGNE 

Quel  dommage  !  J'aurais  été  si  heureuse  de  vous 
avoir  ensemble  !  M.  Rumiiies  me  disait  encore  à  l'ins- 
tant que  vous  l'aimiez  beaucoup  !  Enfin  nous  nous  rat- 
traperons cet  hiver...  c'est  entendu  ? 

ANTOINETTE 

Comment  donc  ! 

M™^    SAVERGNE 

Ah!  dites-moi...etM.  Jamagne?Il  me  serait  agréable 
aussi  de  vous  réunir. 
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ANTOINETTK,  iionir     li'-t-ic. 

Vraiment  !  l*]li  bien,  demandez  à  mon  mari  de  vous 
le  présenter.  Celui-là  n  est  pas  de  mes  amis. 

Ah  !  je  croyais...  Vous  permettez  que  je  conduise 
M.  Humilies  au  téléphone.  Figurez-vous,  il  voulait 
s'évader  à  langlaise.  Je  l'ai  retenu  de  force  en  votre 
nom...  Il  va  prévenir  au  journal... 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  un  amour. 

M"'*'    SAVERGNE,  à  Rumilles. 

Venez-vous  ! 

ANTOINETTE,  prenant  légèrement  Rumilles  à  part. 

Rumilles!  Avant  que  la  poule  ait  gloussé  trois  fois... 
allez!  je  ne  vous  en  veux  pas...  Elle  est  plus  tentante 
que  trente  deniers! 

M'i^^    SAVERGNE,   à  mi-voix. 

Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

RUMILLES 

Elle  m'a  dit...  que  je  vous  adore... 

M'"®    SAVERGNE 

Voulez-vous  bien?...  Alors,  elle  est  jalouse? 

RUMILLES 
Tiens!   flU  sortent. ) 
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SCÈNE   XII 
ANTOINETTE,   MARCELLE   CANDES 

ANTOINETTE 

Eh  bien,  ma  chère  Marcelle,  c'est  presque  tous  les 
hommes,  ce  pauvre  Rumilles.  Je  l'ai  toujours  connu; 
il  y  a  des  gens  comme  cela  qu'on  a  toujours  connus  ! 
D'où  sortent-ils?  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  faire  dans 
votre  vie?...  On  n'en  sait  rien,  on  n'en  saura  jamais 
rien.  Mais  ils  y  sont...  ils  y  tiennent  une  place,  une 
petite  place,  une  place  tout  de  même.  Ce  Rumilles!  il 
venait  chez  maman  dans  le  temps,  aussi  loin  que  je 
me  rappelle;  il  m'a  vue  toute  jeune  fille.  Nous  avons 
souvent  causé  ensemble.  11  n'est  pas  bête.  Ce  n'est  pas 
non  plus  un  mauvais  garçon;  je  crois  même  qu'il 
serait  heureux,  à  l'occasion,  de  me  rendre  un  petit 
service,  un  service  qui  ne  lui  demanderait  pas  un 
grand  effort.  Enfin,  il  m'aime  bien;  mais  oui,  il  m'aime 
bien.  Il  m'aime  certainement  mieux  que  cette  petite 
Savergne...  dont  il  m'a  dit  vingt  fois  des  choses  plus 
que  dures.  Eh  bien,  elle  lui  a  fait  des  avances  aujour- 
d'hui, probablement  pour  la  première  fois;  il  n'en  a 
pas  fallu  davantage  pour  que  ce  lâche  Rumilles  l'ait 
laissée  me  calomnier  sans  oser  protester...  Tant  qu'il 
n'aura  pas  couché  avec  elle,  mon  Dieu  oui,  disons  le 
mot  brutalement,  puisque  c'est  brutal,  il  sera  de  son 
avis...  mais,  par  exemple,  aprèsl...  Et  Rumilles,  c'est 
presque  tous  les  hommes  I 

MARCELLE 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  ma  chère  Antoinette? 
Pourquoi  prends-tu  la  chose  si  à  cœur?  Ce  monsieur 
n'est  pas  de  tes  amis? 

ANTOINETTE 

Non,  certes!  Mais  il  est  loujours  pénible  de  constater 
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combien  on  est  envié,  jalousé,  méconnu.  On  ne  leur 
demande  pas  de  tendresse,  pourlani,  mais  simplement 
un  peu  de  justice.  .le  n'aurais  jamais  cru  que  ce  fût  si 
difficile  à  obtenir. 

MARCELLE 

Difficile?  non!  Impossible!  Ils  sont  bien  plus  près 
de  t'adorer  que  d'être  justes  pour  toi!  Il  leur  faudrait 
tout  un  travail  auquel  ils  ne  sont  pas  habitués.  (Con- 
naître les  gens...  pense  donc!  il  leur  est  si  commode 
de  juger  sur  les  apparences...  si  commode  et  si  fruc- 
tueux... Car  c'est  d'un  bon  rapport  de  médisance,  les 
apparences...  Ainsi...  tiens...  ton  ami  Doreuil... 

ANTOINETTE 

Oui,  tu  l'as  entendue,  la  chérie!  et  comme  elle  serait 
heureuse  de  jouer  à  la  bonne  hôtesse  avec  moi!  Pour 
peu  que  je  le  désire,  elle  m'invitera  Doreuil,  .Jam-r^^çne, 
toute  la  terre  —  tout  ce  qu'il  y  a  de  masculin  sur  la 
terre,  cela  va  sans  dire.  —  Elle  est  prête  à  transformer 
pour  moi  sa  maison  en  maison  de  rendez  vous.  Si  cela 
n'efface  pas  tout  à  fait  ceux  qu'elle  y  donne,  du  moins 
ça  les  mettrait  en  bonne  compagnie.  Nous  serions 
complices;  nous  ferions  partie  du  même  bateau,  du 
même  bateau  de  fleurs.  Charmante  perspective!  Ah! 
Marcelle,  que  je  t'envie  de  vivre  à  l'écart,  cinq  mois 
de  l'année  à  Dieppe,  le  reste  du  temps,  presque  à  la 
campagne,  à  Passy,  entre  un  mari  qui  t'aime  et  deux 
bambins  délicieux  !  Tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 

MARCELLE 

Oh!  si,  mais  toi,  tu  t'exagères  ton  malheur. 

ANTOINETTE 

Non,  Marcelle,  je  ne  me  crois  pas  malheureuse  ;  je 
n'ai  pas  le  ridicule  de  jouer  à  la  femme  incomprise. 
J'aime  bien  mon  mari,  quoique  nous  n'ayons  guère 
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d'intimité  et  que  nous  nous  voyions  peu. . .  (baissant  la  voix) 
et  je  laimerais  assez,  si  j'en  avais  eu  un  enfant. 

MARCELLE 

Oui.  Je  te  comprends,  ma  chérie. 

ANTOINETTE 

Alors,  comme  je  suis  très  courageuse  et  que  j'ai  hor- 
reur des  femmes  romanesques  qui  passent  leur  vie 
à  en  souhaiter  une  autre,  j'ai  accepté  mon  existence 
comme  un  grand  devoir  simple  et  je  m'en  acquitte  de 
mon  mieux.  Mes  seules  joies  à  moi  sont  quelques  bon- 
nes amitiés  déjà  anciennes,  comme  celle  de  Doreuil  que 
l'on  me  reproche. 

MARCELLE 

C'est  tout...  vraiment? 

ANTOINETTE,  très    fortement. 

Je  te  le  jure...  S'ily  avait  jamais  eu  autre  chose  entre 
nous,  ma  vie  tout  entière  aurait  été  changée.  Je  veux 
dire,  comprends-moi  bien,  que  le  jour  même  où  j'au- 
rais été  assez  faible  ou  assez  amoureuse  pour  me  don- 
ner à  un  autre  homme,  j'aurais  quitté  cette  maison.  Je 
m'en  serais  évadée.  Jamais  je  n'aurais  consenti  à  vivre, 
entre  deux  hommes,  une  existence  de  mensonge,  de 
trahison,  dans  la  terreur  continue  d'être  surprise,  dé- 
goûtée de  mon  mari,  honteuse  de  moi,  plus  honteuse 
peut-être  de  mon  amant.  Non,  vois-tu,  la  vie  de  la  pe- 
tite Savergae  et  de  vingt  autres  qui  m'entourent, jamais. 
11  m'aurait  fallu,  pour  la  supporter,  un  courage  que  je 
ne  me  suis  jamais  senti.  Heureusement,  j'ai  eu,  tu  le 
sais,  une  maman  qui  était  une  vraie  femme,  qui  m'a 
élevée  elle-même  et  m'a  forcée  très  jeune  à  regarder  la 
vie  enface.  KUe  m'a  appris  sa  façonàelle  d'être  honnête. 
Elle  consiste  simplement  à  avoir  le  courage  d'être  soi- 
même  au  grand  jour  et  à  ne  pas  plus  renier  ses  svuW- 
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meuts  que  ses  amis.  Si  donc,  j'avais  aimé  un  autre 
homme  au  point  de  me  donner  à  lui,  je  me  serais  re- 
prise aussitôt  à  (lermain  ;  je  serais  devenue  publique- 
ment la  maîtresse  de  cet  homme,  mais  j  aurais  aussi 
publiquement  cessé  d'appartenir  à  mon  mari.  Kt  cela, 
autant  pour  mon  amant  que  pour  mon  mari  et  plus 
encore  pour  moi  que  pour  tous  les  deux.  Voilà  la  vérité 
vraie  sur  moi,  ma  chère  Marcelle  ;  tout  ce  que  tu  as  pu 
entendre  dire  sur  mon  compte  est  pure  calomnie.  Je 
n'ai  jamais  eu  d'amant,  pas  plus  Doreuil  qu'aucun 
autre.  La  preuve,  c'est  que  je  suis  ici,  et  que  je  porte 
toujours  le  nom  de  Sabrier.  Ne  m'en  demande  pas 
d'autre;  tu  me  connais  assez,  j'espère,   pour  savoir 

que    celle-là     suffit,    n'est-ce     pas    ?     (Marcelle  lembrasse.) 

Merci  ! 


MARCELLE 


Quel  malheur  que  tu  n'aimes  plus  Germain  !  Tu  se- 
rais parfaitement  heureuse  ! 


ANTOINETTE 


Mais  je  ne  l'ai  jamais  aimé  davantage.  J'ai  toujours 
eu  pour  lui  et  j'ai  encore  une  solide  affection.  Nous 
sommes  des  associés  qui  ont  confiance  l'un  dansl'autre 
et  c'est  déjà  beaucoup.  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi  qui 
n'ai  pas  la  joie  et  la  diversion  d'un  travail  grisant,  qui 
suis  seule  de  longues  heures,  de  longues  journées...  Va, 
j'accepte  très  bien  de  n'avoir  pas  connu  une  vie  plus 
riche  d'aventures  ou  d'amour  ;  je  n'ai  jamais  rêvé  de 
choses  extraordinaires  ;  mais  je  ne  me  consolerai  ja- 
mais de  n'avoir  pas  eu  le  bonheur  si  simple  qui 
t'est  donné,  qui  est  donné  à  tant  de  femmes...  un  en- 
fant... 

MARCELLE 

Allons,  Antoinette...  un  peu  d'énergie...  ne  te  laisse 
pas  aller  ainsi...  on  vient. 
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ANTOINETTE 

Ne  crains  rien.  Je  te  l'ai  dit  :  je  suis  courageuse. 

Entrée  vive  d'Hélène  et  de  René. 


SCENE  XIII 
ANTOINETTE,  MARCELLE,  RENÉ,  HÉLÈNE 

DOREUIL,  au  fond  dans  un  groupe. 
HÉLÈNE,    à  René. 

Vraiment?  Vous  croyez?  Eh  bien,  non,  mon  petit 
René,  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon  compte.  Pour 
le  moment,  je  vous  permets  de  vous  reposer.  Mais  ce 
soir!  (a Antoinette.)  N'cst-cc  pas  qu'ou  dansera  encore 
après  le  dîner  ? 

ANTOINETTE 

Mais  certainement,  s'il  y  a  des  amateurs. 

HÉLÈNE 

Il  y  en  aura. 

RENÉ 

Je  n'en  doute  pas. 

ANTOINETTE 

Oh  !  pas  un  bal  !  une  sauterie...  Les  tziganes  vous 
pâmeront  autant  de  valses  que  vous  voudrez. 

HÉLÈNE,  à  René. 

Ainsi...  c'est  entendu...  je  vous  confisque...  M.  Dan- 
genne  fait  le  modeste,  mais  c'est  le  meilleur  valseur  de 
l'époque,  tout  simplement. 

RENÉ 

Tout  simplement...  Et  dire  que  l'on  pourrait  vous 
croire  ! 
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hi':i.i:ne 

Ou  aurait  raison.  (AAnfoinetie.)  Vous  danserez  aussi, 
n'est-ce  pas  ?  Si  !  si  !  il  faut  que  vous  donniez  le  bon 
exemple,  (a  René.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  attendez 
pour  inviter  Mme  Sabrier?  (>  ne  se  fait  sans  doute  pas 
dans  les  pays  dont  vous  revenez  ?  (a  Anioinetio  Excusez- 
le,  c'est  un  canaque;  il  na  plus  le  moindre  usage  du 
monde. 

ANTOINETTE,   riant. 

Tant  mieux  !  M.  Dangeune  a  parfaitement  raison  de 
ne  pas  m'avoir  invitée  s'il  n'en  sentait  pas  le  désir.  Il 
est  tout  excusé. 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  cela.  Encouragez-le. 

ANTOINETTE 

A  faire  ce  qui  lui  plaît  et  à  ne  pas  s'imposer  de  cor- 
vées inutiles,  certainement.  La  conduite  de  M.  Dan- 
genne  a  toute  ma  sympathie. 

HÉLÈNE 

Oh! 

RENÉ 

Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  Hélène  !  Vous  êtes 
deux  fois  moins  jolie,  quand  vous  n'êtes  plus  tout  sou- 
rire. Mme  Sabrier  m'autorise  à  lui  demander  une  valse  ; 
elle  me  l'accorde  pour  vous  faire  plaisir  et  nous 
sommes  tous  très  contents. 

ANTOINETTE 

Mais  certainement.  Oh  !  Hélène  !  Hélène  !  Ce  que 
nous  devenons  enfant  gâtée  ? 

RENÉ 

A  qui  la  faute  ?  A  cet  excellent  Gaston  qui  ne  se 

5. 
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doute  pas  de  ce  qu'est  1  éducation  d'une  jeune  fille.  Il  a 
assumé  là  une  responsabilité... 

ANTOINETTE 

Effroyable  !  Il  devrait  la  surveiller  avec  la  sollicitude 
d'un  père  et  voyez... 

RENÉ 

11  la  surveille  avec  la  maladresse  d'un  mari. 

ANTOINETTE,  riant. 

D'un  vieux  mari. 

HÉLÈNE 

Non,  mais  continuez  donc.  C'est  votre  meilleur  ami 
à  tous  les  deux,  je  crois. 

ANTOINETTE 

Bien  entendu... 

RENÉ 

Il  faut  bien  qu'il  serve  à  quelque  chose. 

HÉLÈNE,    àDoreuil. 

Oh  !  mais,  tu  sais,  on  te  «  chine  ». 

DOREUIL,  se  retournant. 

On  me  quoi? 

HÉLÈNE 

On  te  chine,  on  te  bêche,  on  jette  des  pierres  dans 
ton  jardin. 

DOREUIL 

Ça  m'est  égal.  Mon  jardin  est  si  mal  entretenu  ! 

HÉLÈNE 

Et  voilà.  Eh  bien,  continuez,  mais  vous  continuerez 
sans  moi.  J'aime  mieux  retourner  danser. 
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DOREUIL,  jouant  la  sévérité. 

Cette  fois,  je  m'y  oppose;  tu  finirais  par  attraper  du 
mal.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  non  plus  ffue  tu  restes 
en  place.  Tu  as  trop  chaud,  (.'a  ne  serait  pas  prudent. 
Promène  toi. 

HÉLÈNE 

Me  promener  !  toute  seule  !  jamais  de  la  vie  ! 

MARCELLE 

Eh  bien,  avec  inoi,  si  vous  voulez,  ma  chère  Hélène. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  pas  bavardé  en- 
semble. 

HÉLÈNE 
Avec  vous,  très  volontiers.  (EUes  remontent) 
DOREUIL,   la  suivant  des  yeux. 

Et  on  me  blaguera   encore  !    Mais  c'est  à  dire  que 

j'étais  né  gouvernante.  (Il  remonte  vers  un  groupe  d'invités.) 

SCÈNE  XIV 
ANTOINETTE,  RENÉ 

ANTOINETTE 


Quelle  enfant  ! 


RENE 


Elle  n'a  pas  changé...  elle  était  la  même  il  y  a...  il  y 
a  longtemps. 

ANTOINETTE 

Vous  l'avez  connue  toute  petite  ? 

RENÉ 

Elle  devait   avoir  huit  à  neuf  ans.  J'étais  déjà  un 
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grand  garçon  de  vingt  ans.  Mais  je  passais  des  heures 
à  la  regarder  jouer  sur  la  plage  avec  ses  petites  amies... 
Elle  était  vo  lontaire  et  capricieuse.  Il  fallait  toujour 
que  les  autres  lui  cèdent;  elle  leur  imposait  ses  jeux 
D'ailleurs,  la  minute  d'après,  c'était  elle  qui  n'en  vous 
lait  plus  et  qui  en  exigeait  d'autres.  Je  l'avais  sur- 
nommée :  <(  3on  petit  caractère  ». 

ANTOINETTE 

Elle  n'est  plus  tout  à  fait  aussi  despotique,  heureu- 
sement. 

RENÉ 

Oh  !  presque.  C'est  maintenant  ce  pauvre  Gaston  qui 
est  obligé  de  faire  ses  trente-six  volontés. 

ANTOINETTE 

Mettons  qu'il  en  fait  vingt-quatre.  Les  douze  autres, 
ce  pourrait  bien  être  vous,  cher  monsieur  Dangenne. 

RENÉ 

Oh!  mais  moi,  je  la  vois  si  peu.  Cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

ANTOINETTE 

Croyez  vous? 

RENÉ 

Je  l'espère  du  moins. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  sûr...  Me  permettez-vous,  bien  que  je 
vous  connaisse  à  peine,  d'être  très  indiscrète,  indis- 
crète comme  une  vieille  amie  ?... 

RENÉ 

Je  vous  en  prie. 
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ANTOINETTE 

La  tendre  amitié  que  je  porte  à  Doreuil  et  à  sa  sœur 
m'y  autorise.  Je  ne  serais  pas  éloignée  de  penser 
qu'Hélène,  à  son  insu  d'ailleurs,  j'en  suis  convaincue, 
a  pour  vous  un  sentiment  plus  profond  que  vous  ne 
croyez. 

RENÉ 

Vous  parlez  sérieusement,  madame  ? 

ANTOINETTE 

Très  sérieusement.  Observez-la,  vous  verrez  ! 

RENÉ 

Ce  serait  dommage. 

ANTOINETTE 

Pourquoi? 

RENÉ 

Parce  que...  parce  que  je  serais  désolé  de  lui  être  la 
cause  d'un  chagrin,  même  léger...  J'ai  pour  elle  une 
vive  amitié,  mais  je  la  vois  toujours  la  petite  fille 
d'autrefois  et  je  ne  la  verrai  jamais  autrement.  Hélène 
est  une  charmante  gamine;  elle  sera  toujours  pour 
moi  une  gamine,  jamais  une  femme. 

ANTOINETTE 

Alors,  croyez-moi,  soyez  prudent.  Vous  m'excusez 
de  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil  de  cette 
nature. 

RENÉ 

Je  vous  en  suis  très*  reconnaissant.  Au  fond,  on 
devrait  toujours  être  très  prudent  avec  les  jeunes  filles- 
On  ne  sait  jamais  ce  qu'elles  s'imaginent.  Elles  ont 
tant  d'imagination  !  Et  puis,  ce  sont  des  êtres  si 
bizarres,  et  un  homme  qui  a  un  peu  vécu  est  si  loin 
d'elles  ! 
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ANTOINETTE 


Personne  ne  peut  deviner  dans  une  jeune  fille  la 
femme  qu'elle  pourra  être,...  tandis  que,  dans  un  jeune 
homme,  il  y  a  déjà  tout  entier  Thomme  qu'il  sera. 

RENÉ 

C'est  la  raison  pour  laquelle  tant  de  ménages  sont 
malheureux. 

ANTOINETTE 

Hélas  I  oui.  On  va  toujours  un  peu  à  l'aventure. 

RENÉ 

Et  l'aventure  ne  réussit  pas  toujours. 

ANTOINETTE 
Presque  jamais.   (Un  léger  silence.) 

RENÉ 

Si  Doreuil  était  sage,  il  marierait  bientôt  Hélène. 
Notre  ami  est  un  ami  incomparable;  ce  n'est  peut-être 
pas  le  modèle  des  tuteurs. 

ANTOINETTE 

Je  crains  que  non.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
donner  Hélène  au  premier  venu.  Le  remède  pourrait 
être  pire  que  le  mal.  Si  ma  supposition  est  fondée, 
Hélène  éconduira  tous  les  jeunes  gens  qu'on  lui  pré- 
sentera, et  ni  vous  ni  moi  ne  pourrons  l'en  blâmer. 

RENÉ 

Si  votre  supposition  est  fondée  !  J'espère  toujours 
qu'elle  ne  l'est  pas. 

ANTOINETTE 

Tenez  !  de  temps  à  autre,  jetez  un  coup  d'oeil  à  droite. 
Vous  verrez  le  regard  qu'Hélène  lance  de  notre  côté. 
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Elle  est  jalouse,  iiiconscieinrnent.  VA\q  m'en  veut  de 
vous  garder  si  longtemps.  Nous  Tinquiétons. 

RENÉ,  examinant  Hélène  à  la  dérobée. 

Par  exemple! 

ANTOINETTE 

Prenez  garde  !  Elle  va  s'apercevoir  que  vous  la  sur- 
veillez. Avez-vous  remarqué  ? 

RENÉ 

Oui. 

ANTOINETTE 

Eh  bien  ? 

RENÉ 

Ce  n'est  peut-être  que  de  la  curiosité. 

ANTOINETTE,   gravement. 

Allez  !   Je   m'y  connais.   C'est   de  la   curiosité  qui 
soutïre. 

RENÉ,  la  regardant  avec  émotion. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

ANTOINETTE 

.J'ai  raison.  —  Pourquoi  souriez-vous? 

RENÉ 

Un  souvenir  I  Tout  à  l'heure,  à  cette  même  place, 
Hélène  m'a  interrogé,  questionné...  à  votre  sujet. 

ANTOINETTE,    surprise. 

A  mon  sujet? 

RENÉ 

Oui.  Elle  tenait  beaucoup  à  savoir  l'impression  que 
vous  aviez  laite  sur  moi. 
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ANTOINETTE 

Vous  voyez  !  Elle  redoutait  qu'elle  ne  fût  bonne  ! 
Pauvre  petite  !  Comme  si  je  pouvais  lutteravec  ses  vingt 
ans! 

RENÉ,  vivement. 

Ne  dites  pas  cela  ! 

ANTOINETTE,  très  simplement. 

Pourquoi  ?  Je  le  pense. 

RENÉ 

Je  suis  certain  que  vous  le  pensez,  mais  je  suis  cer- 
tain aussi  que  vous  avez  tort  de  le  penser. 

ANTOINETTE 

Non.  Je  connais  ma  vie.  Je  sais  quel  est  mon  pouvoir 
de  séduction.  Ne  protestez  pas  par  politesse,  vous  ne  me 
convaincriez  pas. 

RENÉ,  plus  ému. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  politesse  que  je  protes- 
tais. (Un  silence.) 

ANTOINETTE,    un   peu  gênée. 

Et  si  je  vous  demandais  ce  que  vous  avez  répondu 
à  Hélène,  vous  nhésiteriez  pas  à  me  dire  la  vérité  ? 

RENÉ 

Je  vous  la  dirais  en  toute  franchise  et  en  toute  confu- 
sion. 

ANTOINETTE,  un    peu  gênée. 

Ah  !  il  paraît  que  limpression  n'était  pas  à  mon  avan- 
tage. (Un  silence.; 

RENÉ 

C'est  trop  dire.  L'impression  n'était  pas,  voilà  tout. 
Je  vous  avais  aperçue  un  instant;  cela  ne  m'avait  pas 
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sufli,  je  l'avoue  infj^énunieiii,  pour  vous  apprécier...  je 
n'ai  jamais  su  deviuer. 

ANTOINETTE 

Et  maintenant? 

RENÉ,  piesciuc  6  liii-mOme. 

Maintenant?  Je  sais  pourquoi  je  ne  voulais  pas  venir 
ici  aujourd'hui. 

ANTOINETTE,  avec  émotion. 
Ah  !    fUn  temps.)  (Presque  douloureusement.)  Il    ne    faut    paS 

chercher  à  me  plaire. 

RENÉ  < 

Pourquoi  ? 

ANTOINETTE 

Je  vous  en  prie. 

RENÉ 

Pardonnez-moi.  Jai  sans  doute  été  maladroit. 

ANTOINETTE,  vivement. 

Non.  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  heureuse.  Ce  n'est 
pas  cela  que  je  voulais  dire...  c'est. . .  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  voulais  dire...  Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  inquié- 
ter Hélène  davantage.  Revenons,  voulez-vous? 

RENÉ 

Un  moment  encore. . .  Vous  savez  quelle  a  été  ma  vie 
jusqu'à  ce  jour.  Je  suis  très  seul  aujourd'hui...  Je  vous 
assure  que  vous  seriez  généreuse  en  me  permettant 
d'espérer  que  votre  amitié... 

ANTOINETTE 

Oh  !  mon  amitié!... 

RENÉ 

J'en  ai  besoin  comme  d'un  secours. 
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ANTOINETTE 

Je  crois  que  je  vous  la  donnerai...  Et  maintenant,  il 
faut  que  je  vous  renvoie...  On  revient. 

RENÉ 

Merci. 

ANTOINETTE 

Ne  me  remerciez  pas.  J'ai  peut-être  autant  besoin  de 
votre  amitié  que  vous  de  la  mienne. 

RENÉ,  à  mi-voix . 

Malgré  Doreuil? 

ANTOINETTE,  plus  bas  encore. 

Malgré. 

A  ce  moment,  Jamagne  passe  avec  deux  femmes.  AntoineUe  le  voit 
l'évite  et  se  joint  à  un  autre  groupe. 

VOIX   DE    FEMMES 

Ah  çà,  vous  vous  cachiez  !  Vous  avez  disparu  I  Où 
étiez-vous  donc? 

DOREUIL,  à  René. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  à  cette  pauvre  Hélène? 
Elle  est  furieuse  contre  toi. 

RENÉ 

\ 

Je  ne  men  doute  pas.  Toujours  «  son  petit  caractère  !  •> 
Je  vais  me  traîaer  à  ses  genoux. 

DOREUIL 

Tu  feras  bien. 

A  ce  moment,  René  aperçoit  Jamagne  accoté  contre  un  arbre. 

RENÉ 

Dis-moi  donc.  Tu  conuais  cet  individu  qui  dévisage 
de  la  sorte  Mme  Sabrier? 
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Oui. 

RENt: 

Ah  !  Et  qui  est-ce  ? 

DOREUIL 

Oh  !  ça  ne  te  dira  rien,  à  toi  !  C'est  Jaraagne 

RENÉ,  se  répétant  le  nom 

Jamagnel  En  eiïet. 

Ils  remontent. 

RIDEAU 


ACTE  II 

Un  salon-hall  dans  l'intérieur  de  la  villa  Sabrier.  On  esta 
la  fin  de  septembre.  Dans  l'angle  de  gauche,  bow-window 
avec  divan  bas.  Baie  au  fond,  à  droite,  donnant  sur  Tanti- 
chambre.  A  droite,  premier  plan,  porte  conduisant  aux 
appartements  d'Antoinette.  A  gauche,  second  plan,  baie 
donnant  sur  le  perron  qui  descend  au  jardin.  Petit  secré- 
taire à  gauche.  Grande  table  avec  sièges  et  canapé.  Piano. 
Grand  canapé-divan  devant  le  piano.  Paravent  au  fond. 

Au  lever  du  rideau,  Antoinette  seule  devant  le  secrétaire 
de  gauche  déchire  des  lettres.  Puis  elle  se  lève  et  descend 
vivement  à  la  porte  de  droite. 

ANTOINETTE,  appelant. 

Fanoy  !  (Réfléchissant..  Je  suis  follc  î  Je  Pal  envoyée  en 

course.  (  Elle  remonte  au  moment  où  Louis  entre.)  Qu'est-Ce  (JUC 

c'est? 

LOUIS 

C'est  Mme  Savergne.  Madame  reçoit-elle  ? 

ANTOINETTE,   avec  humeur. 

Ah  !  (Se  reprenant.)  Mals  Certainement.  Faites  entrer. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ANTOINETTE,  M™«  SAVERGNE,  puis  FANNY 

m"'®  SAVERGNE,  entrant  en  coup  de  vent. 

Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

ANTOINETTE 

Vous  plaisantez  ! 
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M'""  SAVERGNE 


Je  viens  vous  dire  bonjour  en  passant  et  en  même 
temps  vous  faire  mes  adieux.  Nous  quittons  Villennea 
dans  trois  jours. 

ANTOINETTE 

Déjà! 

M'"*^  SAVERGNE 

On  n'y  tient  plus  !  Brrr  !  Quel  automne  !  Mais  ça  va 
être  l'hiver  tout  de  suite.  Et  nous  sommes  à  peine  à 
la  fin  de  septembre.  Dans  le  temps,  on  pouvait  rester 
à  la  campagne  jusqu'au  15  octobre.  Maintenant  on  en 
est  réduit  à  de  pauvres  petits  étés  de  rien  du  tout. 
L'étés'en  va, comme  le  reste.  (EUe  s'assied.) Et  vous, quand 
rentrez-vous  ? 

ANTOINETTE 

Bientôt  aussi. 

M"'®  SAVERGNE 

Comment  va  M.  Sabrier? 

ANTOINETTE 

Très  bien,  je  vous  remercie. 

M"^^  SAVERGNE 

Toujours  très  occupé? 

ANTOINETTE 

Plus  que  jamais.  Il  est  à  Londres  pour  le  moment. 

Mme  SAVERGNE 

Ah  !  Et  quand  revient-il  ? 

ANTOINETTE 

Demain  probablement. 
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j^me  SA  VERONE 

Il  est  sans  doute  allé  là-bas  pour  sa  grande  affaire  ? 

ANTOINETTE 

Sans  doute.  Mais,  vous  savez,  mon  mari  ne  me  lait 
pas  ses  confidences. 

jjme  SAVERGNE 

Et  VOUS  pouvez  supporter  cela? 

ANTOINETTE 

Il  faut  bien.  • 

jjme  SAVERGNE 

Oh  !  moi,  je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  un  monsieur 
qui  ne  me  dirait  pas  de  quoi  il  retourne.  Je  sais  tout 
ce  que  fait  mon  époux.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
Que  diable  I  on  est  marié  ou  on  ne  Test  pas. 

ANTOINETTE,  nuance  dironie. 

Et  vous  l'êtes. 

M"'^  SAVERGNE 

Voulez-vous  parier  que  je  suis  plus  renseignée  que 
vous  sur  vos  propres  affaires? 

ANTOINETTE 

C'est  bien  possible. 

M™" SAVERGNE 

C'est  honteux  ! 

ANTOINETTE 

Je  ne  suis  pas  curieuse. 

M'"®  SAVERGNE 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Eh  bien,  vous  pouvez  vous 
attendre  à  des  surprises...  agréables.  Un  de  ces  ma- 
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tins,  vous  vous  réveillerez  plusieurs  fois  millionnaire- 
M.  Sabrier  esl  en  train  de  faire  de  vous  une  des  reines 
de  Paris. 

ANTOINETTE 

Ah! 

M'"^  SAVERGNE 

C'est  tout.  Ça  ne  vous  transporte  pas?  ça  ne  vous 
ravit  pas  ? 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  non  !  Notre  époque  n'est  plus  aux  reines. 

^nie  SAVERGNE 

C'est  ce  que  prétend  cet  affreux  socialiste  de  Ru- 
milles. 

ANTOINETTE 

Il  va  bien,  cet  abominable  Rumilles? 

M"^®  SAVERGNE,  indifférence  jouée. 

Je  pense.  Oh!  nous  ne  le  voyons  pas  souvent.  Voilà 
une  huitaine  qu'il  n'est  pas  venu  à  la  maison. 

ANTOINETTE 

Tiens  !  tiens  !  Est-ce  qu'il  se  rangerait? 

j^me    SAVERGNE 

C'est  un  garçon  bizarre. 

ANTOINETTE 

C'est  plutôt  un  garçon  capricieux. 

M"^^  SAVERGNE,  vivement. 

Ah  !  vous  savez  quelque  chose? 

ANTOINETTE 

Rien...  rien...  je  parle  d'après  mon  expérience  per- 
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sonnelle.   Il  n'est  pas  revenu  ici  depuis  le  mois  de 
juillet,  depuis  cette  fête...  vous  savez  ? 

M"^®    SAVERGNE 

Tiens  !  et  pourquoi  ? 

ANTOINETTE,  tout  doucement. 

Je  vous  le  demande. 

Fanny  paraît  à  la  porte  du  fond. 

FANNY,  à  mi-voix. 

Madame! 

ANTOINETTE,  sursautant. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Ah  !  Fanny  !...  Vous  permettez  ? 

M"'^    SAVERGNE 

Comment  donc  !  (Elle  se  lève,  va  à  la  grande  baie  et  regarde  le 
jardin.  Antoinette,  nerveuse,  donne  quelques  ordres  à  Fanny  à  voix  basse, 
tout  en  observant  Mme  Savergne.  Quand  celle-ci  se  retourne,  Antoinette 

congédie  Fanny.)  Ça  ne  VOUS  attHstc  pas,  VOUS,  la  cam- 
pagne, à  cette  époque? 

ANTOINETTE 

Au  contraire.  Je  l'aime  beaucoup  en  ce  moment. 

M*"®  SAVERGNE 

Parce  que  vous  avez  des  amis  fidèles  qui  viennent 
vous  voir  presque  tous  les  jours...  les  Doreuil,  M.  Dan- 
genne...A  propos,  il  parait  que  c'est  un  charmant 
garçon,  ce  petit  Dangenne? 

ANTOINETTE 

Charmant,  en  effet. 

M^^  SAVERGNE 

Il  avait  la  réputation  d'un  sauvage.  Il  ne  la  méritait 
donc  pas  ? 

ANTOINETTE 

Mais  si. 
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M"'«  SAVERGNE 

Alors,  VOUS  l'avez  civilisé.  Mes  compliments. 

antoiinette 
Il  n'aime  pas  le  monde.  C'est  son  droit. 

M"'*'  SAVERGNE 

Sans  doute.  D'autant  plus  qu'on  peut  fort  bien 
détester  le  monde  et  ne  pas  détester...  les  femmes-  du 
monde. 

ANTOINETTE,  souriant. 

Les  femmes  du  monde,  c'est  beaucoup. 

M'"^  SAVERGNE  / 

Pas  toutes,  évidemment. 

ANTOINETTE,  souriant. 

Ah  !  vous  m'aviez  fait  peur. 

M'"'^  SAVERGNE 

On  prétend  qu'il  est  maintenant  de  vos  grands 
amis. 

ANTOINETTE 

C'est  vrai. 

M'"''  SAVERGNE 

Si  vite  ? 

ANTOINETTE 

Tous  les  avancements  ne  se  font  pas  à  l'ancienneté. 

M™^  SAVERGNE,  ironique. 

Il  y  a  le  choix. 

ANTOINETTE,   très  simple. 

Heureusement! 
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M"'^  SAVERGNE 

Le  coup  de  foudre,  alors? 

ANTOINETTE 

Le  coup  de  foudre  de  l'amitié,  je  l'avoue. 

M°'®  SAVERGNE 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  ma  franchise,  mais  je  n'y 
crois  pas  à  ce  coup  de  foudre-là. 

ANTOINETTE 

Tant  pis  pour  vous...  Cependant  il  me  semble  que 
Rumilles... 

M"^*'  SAVERGNE,  vivement. 

Pardon  !  il  n'a  jamais  été  mon  ami. 

ANTOINETTE 

Ah  !  bah. 

M"*®    SAVERGNE 

Il  est  «  notre  »  ami,  l'ami  de  mon  mari  et  le  mien 
en  même  temps.  C'est  bien  diflérent. 

ANTOINETTE 

Oh  !  oui. 

LOUIS,    annonçant. 

Madame  Candes, 

M™®    SAVERGNE 

Parfait  !  Je  me  sauve...  J'avais  des  remords  de  vous 
laisser  seule. 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  trop  gentille.  Voyons,  vous  prendrez  bien 
une  tasse  de  thé  avec  nous? 

j^juie    SAVERGNE 

Non,  sérieusement,  je  vous  remercie. 
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SCÈNE  II 
Les  MÊMbs,  MAllCblLLE 

ANTOINETTE 

Bonjour,  ma  chérie.  (Pi\:seiiiaiii.)  Madame  Caades,  Ma- 
dame Sa  vergue.    (M'"»  Savergne  cl   Marcelle  Candes    se   saluent.) 

Restez    doue    eucore   un  moment.   Vous   n'êtes   pas 
pressée. 

Si  !  je  n'ai  que  le  temps  de  prendre  le  train  de  trois 
heures  dix  et  je  ne  veux  pas  le  manquer.  n 

ANTOIiNElTE 

Vous  êtes  attendue  à  Paris? 

m"'^  savergne 
Oui...  un  rendez-vous...  avec  ma  corsetière. 

ANTOINETTE,  souriant. 

Alors,  dépêchez-vous,  il  ne  faut  pas  lui  manquer  de 
parole...  elle  serait  capable  de  vous  faire  une  scène, 
votre  corsetière.  Au  revoir  ! 

U""^    SAVERGNE 

A  Paris...  à  bientôt. 

ANTOINETTE,  elle  sonne. 

A  bicnt()t. 

M'"-    SAVERGNE,    saluant  Marcelle. 

Madame  1 

MARCELLE,    saluant. 

Madame  !  ILouIs  ouvre  la  porte.  Antoinette  accompagne  M»'  Sa- 
vergne jusfjue  dans   la  coulisse  et  redescend   vivement  vers  Marcelle. 
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SCÈNE  III 
ANTOINETTE,  MARCELLE 

ANTOINETTE 

Ouf  !  Bénie  soit  la  corsetière  qui  nous  en  débar- 
rasse. Rumilles  a  fait  bien  des  métiers...  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  le  voir  finir  dans  les  corsets...  Tu  es 
gentille,  ma  chérie,  d'être  accourue  à  mon  premier 
appel.  Merci. 

MARCELLE 

Tu  plaisantes  î  Je  serais  venue  exprès  de  Dieppe  au 
reçu  d'une  lettre  comme  celle  que  tu  m'as  envoyée... 
mais  rassure-toi,  je  devais  venir  à  Paris  dans  trois 
jours  pour  le  mariage  de  Lucie  Leroy...  J'ai  simple- 
ment devancé  mon  arrivée  de  quarante-huit  heures... 
Et  maintenant  qu'y  a-t-il  ? 

ANTOINETTE 

Je  vais  sans  doute  te  faire  beaucoup  de  peine...  et  je 
ne  voudrais  pas  que  tu  aies  de  la  peine;  je  suis  si  heu- 
reuse ! 

MARCELLE 

Tues  heureuse  et  ton  bonheur  va  me  causer  du 
chagrin  ? 

ANTOINETTE 

J'en  ai  peur.  .  mais  si  tu  es  mon  amie...  vrai- 
ment... 

MARCELLE 

Tu  en  doutes  ? 

ANTOINETTE 

Oh!  non,  puisque  je  t'ai  fait  venir  pour  te  dire   ce 
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que  je  n'aurais  pu  dire  à  personne  d'autre  que  toi... 
donc  si  tu  es  mon  amie  vraiment,  tu  seras  aussi  l'amie 
de  ma  joie  et  tu  ne  l'assombri i-as  d  aucun  reproclie. 

MARCEIJ.i: 

.le  t'en  prie...  parle...  je  suis  impatiente... 

ANTOINETTE 

Voilà.  Ma  chère  Marcelle,  depuis  que  je  ne  t'ai  vue, 
il  s'est  passé  un  grand  événement  dans  ma  vie,  un 
événement  qui  va  la  changer  tout  entière,  .l'aime  et 
je  suis  aimée. 

MARCELLE 

Antoinette  ! 

ANTOINETTE 

Vois  tu,  il  ne  pouvait  pas  m'aniverde  bonheur  plus 
grand  ;  je  me  sens  comme  transfigurée  ;  j'ai  en  moi  une 
âme  toute  neuve.  C'est  une  Antoinette  inconnue  qui 
te  parle,  qui  t'aime,  qui  te  serre  les  mains  entre  ses 
mains  ifébriles  ;  c'est  toute  une  jeunesse,  la  jeunesse 
que  je  n'avais  pas  eue,  qui  vient  de  fleurir  en  moi, 
soudainement.  Ça  a  été  subit,  imprévu,  délicieux. 
Dire  que  j'aurais  pu  mourir  sans  avoir  connu  ces  émo- 
tions-là 1  Non,  ne  m'interromps  pas,  laisse-moi  te  dire. 
J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  !...  Elles  m'étoufïaient... 
J'avais  besoin  de  les  confier,  d'en  partager  la  douceur 
et  l'enchantement  avec  quelqu'un  qui  m'aimât...  et  tu 
es  là,  et  c'est  toi  qui  mécoutes...  Ouel  bonheur!  Tu  te 
souviens,  je  ne  croyais  plus  que  cela  m'arriverait. 
J'étais  toute  résignée  à  ma  vie  et  j'acceptais  courageu- 
sement ma  triste  existence  fastueuse...  quand...  le 
même  jour,  ce  même  jour  où  nous  avions  longuement 
causé  dans  ce  jardin  au  milieu  de  cette  foule  d'indiffé- 
rents. .  11  était  là,  et  je  ne  m'en  doutais  pas  !  Rien  ne 
m'avait  fait  pressentir  une  pareille  rencontre.  Il  était 
là,  tout  près,  à  deux  pas  de  moi  et  j'aurais  pu  passer  à 
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côté  de  lui  sans  même  tourner  la  tête  et  peut-être  que 
jamais  je  ne  l'aurais  connu.  Oh  !  vois-tu,  à  cette  pensée- 
là...  Mais  maintenant  que  nous  avons  eu  le  bonheur 
inouï  de  nous  rencontrer,  nous  ne  nous  séparerons 
plus.  Nous  ne  le  pourrions  pas.  Ce  serait  au-dessus  de 
nos  forces. 

MAFJCEI.T.E 

Que  veux-tu  dire  ?  Oay  a  t-il  donc  entre  vous  ? 

ANTOINETIE 

Rien  encore.  Tint  que  j'étais  ici,  il  ne  pouvait  rien 
y  avoir  entre  nous.  .l'appartenais  toujours  à  un  autre. 
Heureusement,  je  n'ai  plus  longtemps  à  demeurer 
dans  cette  maison;  je  n'aurais  pas  répondu  de  moi. 
Marcelle,  c'est  pour  te  faire  part  de  cette  grande  et 
grave  décision  que  je  t'ai  mandée.  Ce  soir,  je  dispa- 
raîtrai pour  jamais  ;  j'aurai  rompu  tous  les  liens  qui 
m'attachent  à  mon  mari  ;  je  recommencerai  mon  exis- 
tence avec  l'homme  de  mon  choix;  je  vais  enfin  aimer 
la  vie. 

MARCELl  E 

Ce  soir  ? 

ANTUINETIE 

Tout  à  l'heure.  Le  voyage  de  Cermain  à  Londres 
nous  offre  une  occasion  exceptionnelle.  Nou^  serions 
fous  de  ne  pas  la  saisir.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  en 
finir  tout  de  suite. 

MARCELLE 

Tu  es  sûre  de  lui? 

ANTOINETTE 

Comme  je  le  suis  de  moi.  Je  l'aime. 

>L\R  CELLE 

A'ovons  !  Pourquoi  ne  pas  attendre  le  retour  de  ton 


mari,  lui  avouer  loul  oL  lui  redemander  la  liberté?  1V)i 
qui  es  droite  et  honnête,  comment  peux-tu  consentir 
à  cette  fuite  clandestine  (jui  semble  un  désaveu  de  la 
passion  ([ui  lentraîne'^  Tu  n'agirais  pas  autrement  si 
tu  en  avais  honte. 

ANTOINETTE 

Oh  !  ne  dis  pas  cela,  ma  chère  Marcelle.  Je  suis  si 
iière  au  contraire  de  cet  amour  qui  ennoblit  ma  vie. 
Si  je  me  cache,  c'est  que  j  y  suis  forcée:  n'en  accuse 
que  le  mariage  qui  me  contraint  à  ruser.  .l'appartiens 
à  (iermain,  comprends-tu,  je  lui  appartiens  et  il 
m'aime.  Cest  tout  dire.  Il  a  le  droit  de  me  garder:  il 
le  peut,  même  par  la  force.  Je  serais  folle  d'attendre 
de  lui  ma  liberté  ;  jamais  il  ne  me  la  rendra.  En  outre, 
il  est  violent  et  je  dois  tout  craindre. 

MARCELLE,  gravement. 

Lorsque  ton  mari  va  revenir  de  Londres  et  qu'il 
trouvera  la  maison  vide,  vide  de  la  seule  présence 
humaine  qu'il  ait  jamais  aimée,  as-tu  imaginé  son 
affolement,  son  désespoir? 

ANTOINETTE 

Oui. 

MARCELLE 

Et  tu  as  pu  en  supporter  l'idée? 

ANTOINETTE 

J'ai  pensé  à  mon  désespoir,  si  je  devais  continuer 
de  vivre  avec  lui.  Et  puis,  le  coup  sera  violent,  sans 
doute;  mais  Germain  a  son  métier  qu'il  aime  passion- 
nément, qui  l'absorbera  et  détournera  vite  ses  pensées 
de  mon  souvenir...,  tandis  que  nous,  nous  n'avons 
que  nous. 

MARCELLE 

Alors,  ma  chérie,  sois  heureuse. 
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ANTOINETTE 

Je  le  serai.  Je  le  serai  tellement  que,  si  tu  maimes, 
tu  ne  pourras  jamais  m'en  vouloir  de  ce  que  je  fais 
aujourd'hui. 

MARCELLE 

Je  t'aime  et  je  ne  te  juge  pas. 

ANTOINETTE 

Il  est  trois  heures  et  demie.  Nous  devons  partir  à 
six  heures,  à  la  nuit.  A  la  porte  du  parc,  nous  trouve- 
rons son  automobile  qui  nous  conduira  au  Havre,  où 
Fanny  me  rejoindra.  De  là,  nous  nous  embarquerons 
pour  l'Amérique.  Nos  places  sont  retenues  à  bord  de 
la  Savoie,  qui  part  demain  soir.  Après-demain,  nous 
serons  en  pleine  mer  et  en  pleine  liberté. 

MARCELLE,   très  émue.  ♦ 

Ainsi,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  te  vois, 
ma  chère  Antoinette. 

ANTOINETTE 

Tu  n'auras  pas  de  chagrin.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
aies  du  chagrin  !  Il  ne  faut  pas.  Je  suis  si  joyeuse  de 
partir. 

MARCELLE 

Et  de  me  quitter!  Vois-tu,  j'ai  le  sentiment  de  t'avoir 
perdue.  Pour  moi,  c'est  un  peu  comme  si  tu  venais  de 
mourir. 

ANTOINETTE 

Veux-tu  bien  être  raisonnable!  Si  je  t'écoutais,  je 
serais  moins  heureuse  de  m'enfuir  et  il  ne  faut  pas 
que  je  sois  moins  heureuse.  Il  ne  le  faut  pas,  vois-tu  !... 

MARCELLE 

Et...  ton  ami  Doreuil? 
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antoinette 
Ahl 

MARCELLE 

Il  sait? 

ANTOINETTE 

NoD,  je  n'ai  pas  encore  osé  Jui  dire.  Il  vient  ici  tous 
les  jours;  je  voulais  le  préparer  à  ce  qui  va  se  passer, 
je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Celui-là  me  donnait 
toutes  ses  pensées,  tout  son  cœur.  Et  j'en  avais  de 
la  joie...  avant.  Autrefois,  il  m'aidait  à  supporter  ma 
vie.  Il  en  était  toute  la  douceur.  Et  il  va  falloir  lui 
annoncer  que  tout  cela  ne  compte  plus,  qu'il  n'est 
plus  rien  pour  moi.  C'est  affreux.  J'ai  peur  de  voir 
soudain  dans  ses  yeux  une  telle  détresse!  Pauvre 
Doreuil  ! 

Marcelle  tend  les  bras  à  Antoinette,  qui  s'y  précipite.  Étreinte 
très  émue. 

MARCELLE 

Tu  m'as  parlé  de  lui,  tu  ne  m'as  parlé  que  de  lui. 
Tu  ne  m'as  même  pas  dit  son  nom. 

ANTOINETTE 

Comment!  tu  ne  l'as  pas  deviné?  René,  René  Dan- 
genne,  ce  jeune  homme  qui  était  avec  Hélène  et 
Doreuil,  près  de  nous,  quand  nous  causions  là,  dans 
le  jardin...  Tu  ne  te  souviens  pas? 

MARCELLE 

Si!  si!  je  me  rappelle. 

ANTOINETTE 

Il  a  un  visage  sérieux  et  doux,  une  expression  de 
regard  qu'on  n'oublie  pas...  Tu  te  rappelles  mainte- 
nant... 
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MARCELLE 

Oui,  je  crois... 

ANTOINETTE 

Et  je  suis  sûr  qu'il  te  plaît. 

LOUIS,    annonçant. 

Monsieur  et  Mademoiselle  Doreuil. 

ANTOINETTE 

Hélène  .'  Écoute,  tu  vas  me  rendre  le  service,  tout  à 
l'heure,  d'emmener  Hélène.  Il  faut  que  je  sois  seule 
quelques  instants  avec  Doreuil...  il  le  faut...  je  dois 
lui   parler.  .J'ai   une  grande  tendresse  pour  lui.  (Eiie 

remonte.) 

MARCELLE,  à  part. 

Un  peu  d'amour  1... 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  HÉLÈNE,  DOREUIL 

ANTOINETTE 

Voilà  une  bonne  surprise,  Hélène.  V^ous  ne  m'avez 
pas  gâtée  ces  temps  derniers. 

HÉLÈNE,  feimée. 

(Test  vrai,  je  n'ai  pas  été  gentille  avec  vous.  Pardon- 
nez-moi. Mais  je  n'ai  été  gentille  avec  personne;  c'est 
mon  excuse. 

ANTOINETTE 

Et  pourquoi? 
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HELENE 


.16  lie  sais  pas.  iPontlanl ces  (itiehjiios  rt'!pli(|iics,  Dorouil    a  salué 

Maioeiio.  -  A  Marcelle.)   BoQJour,    madame,   je  suis  bien 
contente  de  vous  voir. 


MARCELLE 


Moi  aussi,  ma  clière  Hélène.  Cela  m'arrive  si  rare- 
ment. Je  serais  heureus3  de  causer  un  peu  avec  vous. 


HELENE 


KIi  bien,  voulez-vous  que  nous  laissions  Antoinette 
et  mon  frère  se  faire  leurs  confidences?  Cela  leur  fera 
plaisir  et  nous  donnera  tout  loisir  de  parler.  Compre- 
nez-vous cela  ?  Voilà  dis  gens  qui  se  voient  tous  les 
jours  et  ils  ont  encore  des  choses  à  se  dire.  C'est  stu- 
péfiant 1 


MARCELLE 


Mais  non.  Ils  se  répètent  toujours  les  mêmes  choses; 
seulement,  comme  ils  sout  ravis  de  se  voir  et  d'être 
ensemble,  parce  qu'ils  saiment  beaucoup,  ils  ne  se 
lassent  pas  de  les  répéter. 

HÉLÈNE 

Je  les  envie. 

MARCELLE  \ 

Attendez.  Ils  se  feront  peut-être  encore  plus  souf- 
frir qu'ils  ne  se  sont  donné  de  joie.  On  marche,  n'est- 
ce  pas  ?  Par  ce  beau  temps  sec  et  un  peu  froid,  ce  sera 
délicieux. 

HÉLÈNE 

Très  volontiers. 

Elles  sortent  par  le  perron. 
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SCÈNE  V 
ANTOINETTE,  DOREUIL 

ANTOINETTE 

Hélène  m'en  veut? 

DOREUIL 

Oui. 

ANTOINETTE 

Pourquoi? 

DOREUIL 

Elle  ne  veut  rien  dire. 

ANTOINETTE 

Je  crois  le  savoir. 

DOREUIL 

Moi  aussi. 

ANTOINETTE 

A  cause  de  iM.  Dangenne? 

DOREUIL 

Oui. 

ANTOINETTE 

Que  s*imagine-t-elle  donc? 

DOREUIL 

Sans  doute  qu'il  vous  aime.  Elle  a  dû  apprendre 
qu'il  venait  vous  voir  tous  les  jours,  qu'une  grande  in- 
timité était  née  entre  vous...  Elle  en  souffre, la  pauvre 
petite;  elle  est  jalouse  et  elle  est  trop  fière  pour  l'a- 
vouer. Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  m'a 
confié  —  elle  ne  m'a  fait  aucune  confidence  —  c'est  ce 
que  j'ai  deviné. 
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ANTOINKTÏE 

('.ela  me  fait  beaucoup  de  peine  d'être   pour  elle  la 


cause  d'un  chagrin. 


DOREUIL 


('e  n'est  pas  votre  faute.  11  y  a  longtemps  que  je 
pressentais  ce  qui  arrive.  .Je  voyais,  sans  pouvoir  l'em- 
pêcher, qu'Hélène  s'éprenait  de  René  et  je  voyais  aussi 
que  René  n'avait  et  n'aurait  jamais  pour  elle  que  de 
l'amitié.  Elle  est  si  ombrageuse  qu'elle  ne  m'a  pas 
laissé  la  mettre  en  garde  contre  elle-même. 

ANTOINETTE^ 

Cependant,  il  est  venu  la  voir,  ces  temps  derniers. 

DOREUIL 

Oui,  quelquefois.  Il  y  a  trois  mois,  il  venait  souvent. 

ANTOINETTE 

Et...  ils  ne  se  sont  pas  expliqués  ? 

DOREUIL 

Non...  René  n'a  sans  doute  pas  voulu  et  Hélène  n'a 
pas  pu. 
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ANTOINETTE 

Pauvre  petite  Hélène  ! 

DOREUIL 

Elle  sera  longue  à  guérir...  Je  la  crois  atteinte  pro- 
fondément. 

ANTOINETTE 

Elle  est  toute  jeune,  heureusement.  A  cet  age-là,  les 
blessures  du  cœur  se  cicatrisent  vite. 

DOREUIL 

On  le  dit.  Je  souhaite  que  ce  soit  vrai. 


82  ANTOINETTE  SABHIER 

ANTOINETTE 

Et  VOUS,  qu'avez-vous  pensé  de  mon  amitié  pour 
M.  Dangenne...  sincèrement? 

DOREUIL 

J'ai  pensé  que  vous  étiez  faits  pour  vous  connaître, 
pour  vous  comprendre  et  que  cela  était  tout  naturel, 
tout  simple. 

ANTOINETTE 

Vous  nen  avez  conçu  aucune  jalousie? 

DOREUIL 

Si...  mais  j'ai  fait  mon  possible  pour  ne  pas  oublier 
que  René  et  vous  étiez  mes  amis. 

ANTOINETTE 

C'est  tout? 

DOREUIL 

Non.  Je  me  suis  dit  aussi  que,  si  grande  quelle  fût, 
l'amitié  de  René  pour  vous  ne  pouvait  pas  être  plus 
forte  que  la  mienne  et  qu'en  aucun  cas  elle  ne 
pourrait  la  remplacer. 

ANTOINETTE 

C'est  vrai.  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé 
de  tout  cela? 

DOREUIL 

C'était  à  vous  de  m'en  parler  la  première. 

ANTOINETTE 

Écoutez,  mon  vieil  ami,  je  vais  vous  dire  toute  la 
vérité,  je  vous  la  dois.  Il  n'y  a  jamais  rien  eu  pour 
vous  de  secret  dans  mon  cœur.  Vous  étiez  et  vous  êtes 
resté  mon  seul,  mon  unique  ami.  J'ai  pour  M.  Dan- 
genne  un  sentiment  qui  n'est  pas  de  l'amitié,  qui  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  de  l'amitié. 


ACTF-:  I)i:lxiî:me  H',\ 

DOftEUIL,    avoe  émotion. 

Je  le  sais.  Vous  l'aimez. 

ANTOINETTE 

Comment  pouvez-vous  le  savoir  ?  Nous  n'en  avons 
jamais  parlé  ensemble. 

nOREUIL 

Justement. 

ANTOINETTE,    après  une  hésitation. 

Et...  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

DOKEUIL 

J'en  soutire...  c'est  déjà  bien  assez. 

ANTOINETTE 

Mon  amil... 

nOREUIL 

Allons  !  soyez  courageuse  !  Dites-moi  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire...  que  ce  soit  fini  ! 

ANTOINETTE 

Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire?...  Ou'attendez-vous 
donc  ? 

DOREUIL 

11  y  a  dix  ans  que  je  vous  aime,  dix  ans  que  vous 
êtes  tout  pour  moi,  que  je  m'applique  à  vous  connaître, 
que  je  passe  mon  temps  à  penser  à  vous...  Eh  bien, 
quand  je  suis  entré  ici  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  l'impres- 
sion qu'une  chose  grave  planait  dans  l'atmosphère 
autour  de  vous.  Quand  je  vous  ai  regardée,  j'en  ai  eu 

la  certitude.  (Antoinette,  très  énervée  depuis  le  début  de  la  scène, 
se  met  à  sangloter  nerveusement  tians  son  mouchoir.)  Ou  aVCZ- 
VOUS  ? 
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.     ANTOINETTE 

Il  faut  que  VOUS  me  pardonniez  le  gros...,  l'immense 
chagrin  que  je  vais  vous  faire...,  mon  ami... 

DOREUIL,  montrant  le  plafond. 

J'entends.  C'est  bien  votre  chambre,  n'est-ce  pas, 

au-dessus  ?   (Antoinette  sans  répondre  lait  un  signe  de  tète  affirmatif.) 
Vous  partez  ?  (Même  jeu  d'Antoinette.)  AveC  lui  ?  (Idem.)  PoUF 

toujours  ?  (Idem.)  Ah  !  vous  partez  !  Vous  l'aimez  au 
point  de  briser  deux  existences,  celle  de  Germain  et 
la  mienne.  Car  vous  savez  bien  que  je  ne  vivais  que 
pour  vous,  pour  les  quelques  heures  d'intimité  chaleu- 
reuse et  tendre  que,  chaque  jour,  vous  me  réserviez. 
J'avais  accepté  de  n'avoir  que  cela  de  vous,  mais  je 
l'avais.  C'était  à  moi.  Voici  que  vous  me  reprenez 
cette  pauvre  petite  part  de  vous-même  pour  la  donner, 
avec  tout  le  reste,  à  un  autre.  Vous  vous  en  allez... 
pour  jamais...  Antoinette  !  Vous  I...  Quelle  misère  !... 
Je  sais,  c'est  votre  droit.  Mais  j'aurais  été  à  votre 
place,  je  n'aurais  jamais  agi  ainsi. 

ANTOINETTE,  bouleversée 

Mon  cher  ami,  ne  me  faites  pas  de  reproches.  Je  sens 
trop  combien  je  les  mérite.  Soyez  généreux.  Épargnez- 
moi.  Oui,  vous  avez  raison.  Je  me  conduis  mal,  très 
mal  envers  vous.  Je  vous  sacrifie,  vous,  l'ami  de  tou- 
jours, à  une  passion  toute  neuve,  toute  récente,  mais 
si  violente  qu'elle  m'excuserait,  qu'elle  suffirait  à 
m'excuser...  si  vous  saviez.:,  si  vous  pouviez  savoir... 
vous  rendre  compte...  Je  l'adore...  Oui  !  je  dis  là  des 
paroles  qui  vous  font  du  mal,  qui  vous  blessent.  C'est 
vraiment  abominable  de  ne  pouvoir  se  justifier  qu'en 
aggravant  un  chagrin.  Mais,  dites-vous  bien,  mon  cher, 
mon  très  cher  ami,  que  je  n'ai  pas  voulu  ce  qui  arrive, 
que  je  n'en  suis  pas  responsable,  que  j'ai  lutté  autant 
que  j'ai  pu  contre  ma  propre  faiblesse  et  qu'en  cette 
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heure  décisive,  enivrante  et  cruelle,  vous  êtes  mon 
seul  regret,  mon  seul  remords. 

DOREUIL,  agité. 

Que  m'importe  !  vous  partez...  je  vous  perds  ;  je  ne 
vois  pas,  je  n'entends  pas  autre  chose.  Je  vous  perds 
et  pour  jamais.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  mainte- 
nant ?  Dites  ?  Sans  vous  ?  Où  aller?  Que  faire?  Que 
devenir?  A  quoi  me  rattacher? D'où  attendre  un  jour, 
une  heure,  une  pauvre  heure  de  joie?  Vous  me  laissez 
dans  la  désolation,  dans  la  solitude,  dans  le  deuil  dont 
on  ne  guérit  pas.  Vous  partie,  il  ne  me  reste  rien,  rien, 
rien  ! 

ANTOINETTE,    timidemenl. 

Hélène  ! 

DOREUIL,  durement. 

Vous  savez  bien  qu'elle  ne  saurait  me  suffire.  Et 
puis,  que  pourrai-je  pour  elle  désormais?  Son  chagrin 
à  côté  du  mien  n'est  qu'un  chagrin  d'enfant.  Ce  n'est 
pas  comme  le  mien  un  désespoir  sans  issue.  Elle  a 
toute  une  vie  devant  elle  pour  se  refaire  du  bonheur  ! 
Moi!... 

ANTOINETTE,  douloureusement. 

Pardon. 

DOREUIL,  sourdement. 

Je  ne  vous  pardonne  pas. 

ANTOINETTE 

Doreuil  ! 

DOREUIL,  violemment. 

Je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

ANTOINETTE 

J'aime  mieux  cela.  Je  préfère  votre  colère  à  votre 
douleur. 
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DOREUIL 

Ma  colère  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ma  colère 
nest  que  de  la  douleur  qui  crie  plus  fort  pour  être 
mieux  entendue.  Ah  !  si  ma  colère  pouvait  vous  rete- 
nir 1 

ANTOINETTE 

Ne  l'espérez  pas  ! 

DOREUIL,  violent. 

Je  n'ai  pas  dit  que  je  l'espérais.  Je  sais  trop  que  du 
jour  où  Dangenne  est  entré  ici,  je  n'avais,  moi,  plus 
rien  à  y  faire. 

ANTOINETTE 

Vous  me  calomniez. 

DOREUIL 

L'homme  qui  est  assez  naïf  pour  croire  à  Tamitié 
d'une  femme  mérite  d'aussi  dures  leçons.  Comme  si 
un  ami  pour  une  femme  était  jamais  autre  chose 
qu'un  pis  aller:  il  fait  l'intérim  entre  deux  amants, 
voilà  tout  ! 

ANTOINETTE 

Vous  m'insultez  maintenant. 

DOREUIL 

Je  savais  qu'il  en  allait  ainsi  pour  presque  toutes 
les  femmes.  Mais  vous,  naturellement,  vous,  je  croyais 
que  vous  n'étiez  pas  comme  les  autres. 

ANTOINETTE,  s'animant. 

N'est-ce  pas?  Vous  aviez  passé  un  marché  tacite  avec 
moi  ?  Vous  m'aviez  donné  votre  amour,  —  malgré 
vous,  reconnaissez-le,  et  malgré  moi,  car  je  n'avais 
rien  fait  pour  cela,  — et,  en  échange,  je  vous  devais 
ma  vie.  Votre  amitié  que  je  croyais,  moi,  naïve  aussi, 
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plus  naïve  que  vous,  allez,  votre  amilié  que  je  croyais 
désiutéressée,  ne  l'était  pas.  Donnant  donnant.  Vous 
vous  disiez  :  Antoinette  n'aiuie  pas  son  mari,  elle  est 
à  moi  plus  qu'à  n'importe  quel  autre  lionime  et  eu 
voilà  j)our  jamais.  J'ai  le  malheur  ou  le  bonheur 
d'aimer!  je  suis  indélicate  et  malhonnête  vis-à-vis  de 
vous  ;  je  vous  vole  une  chose  que  vous  aviez  achetée  ; 
je  romps,  sans  vous  avoir  consulté,  le  marché  qui  nous 
liait.  Tant  pis  pour  vous,  mon  pauvre  Doreuil  ;  tant 
pis  pour  moi  aussi,  qui  avais  en  vous  une  telle  con- 
fiance que  je  serais  venue  à  vous  demain,  dans  deux 
ans  ou  dans  dix,  toujours  la  même,  toujours  sûre  de 
trouver  auprès  de  vous  un  refuge  et  une  protection. 
Allez,  vous  n'êtes  pas,  vous  n'êtes  plus,  vous  n'avez 
jamais  été  mon  ami.  (Un  silence.»  Qu'auriez-vous  donc 
fait  à  ma  place  ? 

DOREUIL 

Je  ne  sais.  Je  suis  sûr  seulement  que  je  ne  serais  pas 
parti. 

ANTOINETTE 

Vous  auriez  mieux  aimé  me  voir  rester  et  qu'il 
devînt  mon  amant  ? 

DOREUIL,  sourdement. 

Au  moins,  je  ne  vous  aurais  pas  perdue. 

ANTOINETTE 

Vous  m'auriez  détestée,...  ce  qui  eût  été  bien  plus 
lamentable.  Et  puis,  que  voulez-vous,  mon  pauvre 
ami,  chacun  a  sa  nature,  bonne  ou  mauvaise.  Eh  bien, 
moi,  je  n'aurais  pas  pu.  Je  n'aurais  pas  pu  vivre  ici 
entre  trois  hommes, donnant  à  chacun  d'eux, à  l'heure 
convenue,  ce  qu'il  était  en  droit  d'attendre  ou  d'exiger 
de  moi  I  Cette  existence  de  mensonge  aurait  fini  dans 
la  haine  réciproque  et  je  serais  devenue  méchante  pour 
avoir  fait  de  vous  mon  complice,  à  moins...  à  moins 


88  ANTOINETTE    SABlllER 

que  votre  jalousie  exaspérée  n'eût  d'abord  fait  de  vous 
un  délateur.  Est-ce  cela  que  vous  auriez  voulu  ?  Dites  ! 
Vous  ne  répondez  pas.  Vous  comprenez  peut-être  enfin 
que  la  décision  que  j'ai  prise  était  la  seule  que  je  devais 
prendre.  Vous  n'auriez  pas  dû  me  forcer  à  vous  expli- 
quer ces  choses.  Vous  auriez  dû  les  sentir.  Vous  avez 
été  assez  longtemps  mon  ami  pour  cela. 

Un  silence. 

DOREUIL,  la  voix  étranglée- 

Quand  partez-vous  ? 

ANTOINETTE 

Ce  soir. 

DOREUIL 

Puis-je  savoir  où  vous  allez? 

ANTOINETTE,  après  une  hésitation. 

Non. 

DOREUIL,  douloureusement. 

Vous  vous  méfiez  de  moi  ? 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  plus  confiance  en  vous. 

DOREUIL,  très  atteint. 

Vous  êtes  cruelle. 

ANTOINETTE,  avec  une  tristesse  infinie. 

Vous  m'avez  gâté  toute  ma  joie. 

DOREUIL 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vous  en  demande  pardon. 
;Un  temps.)  Adicu,  Antoinette  ! 

ANTOINETTE,  lointaine. 

Adieu. 
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DOREUIL 

Je  n'ose  pas  vous  dire  :  au  revoir.  (Kiic  ne  npond  pas.)  Ne 
nous  quittons  pas  ainsi,  vous  voyez  bien  que  je  suis 

désespéré.    (EIIc  lnl  tond  les  mains  qu'il  prend  et  presse  avec  elTu- 

sion.)  Dites  que  je  vous  revorrai. 

ANTOINETTE 

Je  ferai  l'impossible  pour  vous  revoir. 

DOREUIL 

D'abord,  vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles...  quel- 
quefois. 

ANTOINETTE 

Toutes  les  fois  que  je  pourrai. 

DOREUIL 

Promettez-moi  enfin  que,  si  vous  avez  jamais  besoin 
d'un  refuge,  d'une  protection... 

ANTOINETTE 

C'est  à  vous  que  je  les  demanderai,  je  vous  le  jure. 

DOREUIL 

Merci.  Je  souhaite  que  vous  ayez  avec  lui  tout  le 
bonheur  que  je  n'ai  pas  pu  vous  donner. 

Ils  se  regardent  très  émus. 

LOUIS,  annonçant. 

Monsieur  Dangenne. 

Ils  essaient  de  dominer  leur    motion 
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SCÈxME  VI 

LÉS  MÊMES,    RENÉ 

René,  sans  mot  dire,  s'approche  d'Antoinette  et  lui  baise  la  main  , 
Puis  il  se  dirige  vers  Doreuil. 

RENÉ,  tendant  la  main  à  Doreuil. 

Bonjour,  Gaston. 

DOREUIL,  après  un  moment  d'hésitation,  lui  prend  la  main. 

Bonjour,  René. 

RENÉ 

Comment  va  Hélène  ? 

DOREUIL 

Elle  est  ici;  tu  la  verras  tout  à  l'heure. 

RENÉ 
Ah  !  (S'approchant  d'Antoinette.)  Comment  êteS-VOUS  ? 

ANTOINETTE 

Un  peu  nerveuse.  Mais  ce  n'est  rien,  ça  passera. 
(Fanny  paraît  à  la  porte.)  Excusez-moi,  je  revieus  tout  de 
suite. 

SCÈNE  VII 
RENÉ,  DOREUIL 

RENÉ,  après  un  silence» 

Tu  sais  tout  ? 

DOREUIL  , 

Oui. 

RENÉ 

Nous  faisons  bien,  je  te  jure.  Et  puis,  ça  ne  pouvait 
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plus  durer.  Je  suis  fou  d'elle  I  Tant  pis  !  Il  arrivera  ce 
qu'il  arrivera. 

DOREUIL 

Il  n'arrivera  rien  que  d'iieureux...  pour  vous. 

RENÉ 

C'est  vrai.  —  Et  toi? 

DOREUIL 

Oh  !  moi  ! 

RENÉ 

Cela  s'est  produit  à  notre  insu,  si  violemment. 
Quand  je  pense  qu'il  y  a  trois  mois  à  peine...  C'est 
incroyable  et  afïolant  ! 

DOREUIL 

Tu  n'as  pas  à  t'excuser  vis-à-vis  de  moi.  Je  n'étais 
rien  pour  elle. 

RENÉ 

Tu  étais  son  ami  le  plus  cher. 

DOREUIL 

J'avais  bien  dit,  je  n'étais  rien  pour  elle. 

RENÉ 

Comment  vous  quittez-vous  ? 

DOREUIL 

Elle  me  quitte;  moi,  je  m'arrache  à  elle.  C'est 
atroce  ! 

RENÉ 

Ne  sois  pas  dur  pour  nous  ;  ne  nous  accable  pas. Ce 
ne  serait  pas  juste,  je  te  le  jure. 
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DOREUIL 


Le  bonheur  ne  vous  suffit  pas  !  Il  vous  faut  encore 
de  la  justice  !  Je  t'en  prie,  ne  dis  plus  rien. 

René  remonte  et  s'assied  dans  un  fauteuil  à  droite.  Doreuil  reste 
debout  près  de  la  table.  Un  grand  silence.  On  entend  des  voix 
au  dehors.  Entrent  Marcelle,  puis  Hélène. 


SCENE  VIII 
RENÉ,    DOREUIL,    HÉLÈNE,    MARCELLE 

Hélène,  apercevant  René,  tressaille.  René  salue  Marcelle. 
DOREUIL,    présentant  avec  effort. 

Mon  ami,  M.  Dangenne.  , 

•  RENÉ,  saluant. 

Madame...  (Sapprochant  d'Hélène.)  BoujouF,  Hélène. 
(Un  temps.)  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas  ?  (Un  temps.) 
Que  vous  ai-je  fait? 

HÉLÈNE 
Rien.  —  (Elle  s'approche  de  Doreuil.)  AllOUS-nOUSen. 

DOREUIL 

Dans  un  moment. 

HÉLÈNE  à  Marcelle. 

Vous  partirez  avec  nous,  vous  voulez  bien? 

MARCELLE 

Mais  certainement,  ma  petite  Hélène.  Où  donc  est 
Antoinette  ? 

DOREUIL 

Sa  femme  de  chambre  est  venue  l'appeler.  Elle  va 
revenir  dans  un  instant. 

Silence  vénérai  très  gêné. 
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IIKLÈNK,  Irès  émue. 

Quelle  heure  est-il  ? 

noniiuiL 
Cinq  heures  moins  vingt. 

HÉLÈNE 

Si  nous  voulons  prendre  le  train  de  cinq  heures...  11 
est  temps. 

MARCELLE 

Je  vais  faire  prévenir  Antoinette. 

Elle  sonne  et  dit  un  mot  à  Louis. 

RENÉ,  s'aprochant  d'Hélène. 

Hélène...  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle? 
Vous  me  boudez  comme  une  enfant.  Je  suis  sûr  que 
si  nous  causions  ensemble  quelques  moments... 

HÉLÈNE,  sèchement. 

Quelques  moments  !  Merci. 

RENÉ 

Mais  aussi  longtemps  que  vous  voudrez.  Je  suis  très 
chagriné  de  votre  attitude.  Elle  est  incompréhensible 
et  injustifiée. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ? 

RENÉ 

De  la  peine,  ma  chère  petite  amie  d'autrefois.  Je 
sens  que  c'est  fini  entre  nous.  Vous  êtes  butée;  vous  ne 
céderez  pas.  Toujours  «  son  petit  caractère  »  !  Et  nous 
aurons  gâché  des  souvenirs  d'enfance  délicieux. 

HÉLÈNE,   durement. 

C'est  possible.  Tant  pis  !  Et  maintenant,  laissez-moi, 
je  vous  en  supplie. 
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RENÉ,  remontant. 

Adieu,  Hélène  ! 

HÉLÈNE,  bas  à  Marcelle  qui  est  redescendue  près  d'elle. 

Je  voudrais  pouvoir  le  battre,  je  le  déteste  ! 

MARCELLE 
Ma   pauvre    enfant  !     (A  ce  moment  entre  Antoinette.)     NoUS 

partons,  ma  chérie  ! 

ANTOINETTE 

Ah  !  —  pourquoi  si  tôt  ? 

Marcelle 
Nous  devons  rentrer  à  Paris  par  le  train  de  cinq 

heures.  (Elle  rembrasse  très  étroitement  en  lui  disant  à  l'oreille.)  Ne 

m'oublie  pas  tout  de  même. 

ANTOINETTE,  très  triste. 

Je  ne    suis    pas  une    ingrate  !  (Marcelle  remonte  après  avoir 
salué  ftené  qui  se  tient  à  gauche,  près  de  la  table.  Hélène  se  laisse  em  - 

brasser  pài"  Antoinette.)  Au  revoir,  ma  petite  Hélène  ! 

HÉLÈNE,  évasivement. 

Au  revoir,  madame. 

Elle  remonte  et  rejoint  Marcelle.  Doreuil  descend  vers  Antoinette 
sans  mot  dire,  lui  serre  la  main  et  la  regarde  longuement.  Puis 
il  rompt  brusquement  l'étreinte  et  sort  à  la  suite  des  deux  femmes 
sans  regarder  René.  Antoinette  le  suit  un  long  temps  du  regard, 
et  quand  elle  se  retourne  vers  René,  elle  a  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  se  précipite  et  lui  prend  les  mains  très  tendrement. 

ANTOINETTE 

Quel  adieu  ! 
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SCÈNE  IX 
ANTOINETTE,  RENÉ 

RENÉ 


Vous  avez  du  chasrrin? 


ANTOINETTE 


C/est  toute  ma  vie  passée  qui  s'en  va,  tout  ce  que 
j'ai  aimé  jusqu'à  ce  jour...  Et  j'ai  beaucoup  de  joie 
aussi...  maintenant,  je  vous  ai  tout  sacrifié. 

[rené 

Je  le  sais...  mais  je  suis  sûr  de  vous  aimer  assez  pour 
vous  faire  oublier  que  ce  fut  un  sacrifice. 

ANTOINETTE,  amoureusement. 

J'aime  mieux  m'en  souvenir,  car  je  ne  le  regrette 
pas. 

RENÉ 

Vous  avez  vu  comme  ils  sont  partis,  Hélène  et  Gas- 
ton, mes  seuls  amis  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  con- 
nue! Ils  n'ont  même  pas  tourné  la  tête  de  mon  côté. 
Hélène  ignorait  ce  qui  se  passe  ;  et  puis  elle  ne  m'aime 
pas  en  ce  moment,  ou  elle  raaime  mal,  enfin,  elle 
croyait  avoir  des  raisons  de  m'en  vouloir,  mais  lui... 
pas  un  regard...  et  nous  ne  nous  verrons  peut-être 
jamais  plus! 

ANTOINETTE 

Il  faut  l'excuser,  c'est  le  plus  atteint. 

RENÉ 

Je  devine  tout  ce  que  vous  lui  prenez  en  vous  don- 
nant à  moi,  mon  amie  adorée.  Non,  vous  ne  saurez 
jamais  tout  ce  qu'il  entre  de  reconnaissance  dans  le 
sentiment  «  unique  »  que  je  vous  ai  voué.  J'ai  vu  avec 
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un  peu  de  mélancolie,  mais  presque  sans  tristesse,  s'é- 
loigner les  amitiés  anciennes.  C'est  que  vous  êtes  tout 
pour  moi  désormais,  toute  l'amitié  et  tout  l'amour,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  compte  pas.  Je  vous  aime 
passionnément,  exclusivement.  Si  je  n'avais  pas  pu 
vous  avoir,  si  vous  n'aviez  pas  consenti  à  devenir  ma 
femme,  —  car  vous  allez  être  ma  femme,  —  je  vous 
jure  qu'à  Iheure  présente  je  serais  mort! 

ANTOINETTE,  avec    passion. 

Ne  dis  pas  cela,  va,  tu  m'aimes  moins  que  je  ne 
t'aime.  Je  t'ai  attendu  toute  ma  vie...  Tu  représentes 
pour  moi  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  eu,  tout  le 
bonheur  que  je  puis  avoir  encore.  Toi  aussi,  tu  es  tout 
pour  moi;  tu  vas  tout  me  remplacer  ;je  n'aurai  rien 
perdu.  Tu  seras  pour  moi  tout  ce  que  j'ai  eu  déjà  et 
tout  ce  que  je  n'ai  pas  eu  encore  :  le  mari  que  je  quitte, 
l'ami  que  j'abandonne,  l'amant  dont  je  rêvais,  l'enfant 
dont  je  désespérais...  Mon  chéri. ..Mon  chéri...  je  t'aime 
à  la  folie.  Toi,  tu  serais  mort  si  tu  ne  m'avais  pas  eue; 
moi,  je  suis  capable  de  mourir  de  la  joie  de  t'avoir, 

mon  cher,  cher,  cher  René.  (Ellel'embrasse  longuement  sur  les 
yeux,  puis  éperdumonL  sur  la  bouche.  —  Se  reprenant.)  Je  SUis  follc. 

Voyons!  Ne  soyons  pas  comme  des  enfants, incapables 
d'attendre  l'heure  de  leur  joie.  Pas  d'impatience  im- 
prudente. Ne  compromettons  pas  tout  un  avenir  de 
bonheur.  Voyons!  (Eiieseièveet  va  au  perron.)  Le  jour  com- 
mence à  baisser.  Dans  une  demi-heure,  il  fera  nuit  ; 
dans  uae  demi-heure,  nous  serons  libres,  c'est-à-dire 
l'un  à  l'autre  et  pour  la  vie.  Tu  es  prêt  à  t'en  aller  d'ici 
peut-être  pour  jamais? 

RENÉ 

Voilà  quinze  jours  que  toutes  mes  affaires  sont  en 
ordre  et  que  je  puis  partir. 

ANTOINETTE 

Tu  n'as  rien  dit  à  ton  pore? 
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KENÉ 

Rien.  A  personne.  La  moindre  imprudence... 

ANTOINETTE 

Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  gardé  le  même  silence.  Ce  n'est 
qu'aujourd'hui,  tout  à  Theure,  que  j'ai  dit  la  vérité  à 
Marcelle  et  à  Doreuil.  Je  la  leur  devais. 

RENÉ 

Vous  avez  bien  fait,  ma  chérie. 

ANTOINETTE 

1 

Je  suis  sûre  d'eux. 

RENÉ 

Et  surtout  demain  nous  seron«loin. 

ANTOINETTE 

Ici,  toutes  mes  précautions  sont  prises.  J'emmène 
Fanny  qui  m'est  dévouée  et  qui,  d'ailleurs,  ignore  ce 
qui  se  passe.  Elle  croit,  sans  doute,  que  je  vais  au-de- 
vant de  mon  mari.  Elle  va  partir  tout  à  l'heure  pour 
le  Havre,  où  elle  m'attendra.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  voie  partir  d'ici  ensemble.Tu  vas  sortir  seul 
le  premier  par  la  grille  et  tu  iras  m'attendre  à  la  petite 
porte  du  parc.  Je  t'y  rejoindrai  dans  un  quart  d'heure, 
le  temps  de  donner  à  Fanny  les  instructions  néces- 
saires. De  la  sorte,  nous  n'avons  à  craindre  aucune 
surprise  immédiate  et  demain,  comme  tu  le  disais, 
mon  chéri,  demain  nous  serons  loin.  (Eiie  remonte  vers  le 

bow-window  et  jette  un  coup  d'œil  sur  le  parc.)  Il  CSt  tCmpS.  (Se  pen- 
chant vers  lui.)  \'ite  !  (ils  s'embrassent  passionnément.)  A  tOUt  dC 
suite    et    à    toujours  !    (EUe   allume    l'électricité   et  sonne.  —   A 

Louis  qui  entre.)  Reconduisez  M.  Dangcnne  et  envoyez-moi 

Fanny.  (René  salue  tt  sort.  Un  moment  après,  Fanny  paraît.) 
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SCÈNE  X 

ANTOINETTE,  FANNY 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  prête,  Fanny? 

FANNY 

Oui,  madame. 

ANTOINETTE 

Vous  prendrez  avec  vous  la  grande  valise.  Elle  n'est 
pas  trop  lourde.  Vous  pouvez  la  porter  jusqu'à  la 
gare? 

FANNY 

Oui,  madame. 

ANTOINETTE 

Bien.  Je  garderai  avec  moi  le  sac  à  main.  Avant  de 
vous  en  aller,  descendez-moi  donc  ici  mon  chapeau, 
mon  manteau,  mes  gants. 

FANNY 

Bien,  madame. 

ANTOINETTE 

Nous  allons  au  Havre,  mais  nous  ne  partirons  pas  par 
le  même  train.  Vous  prendrez,  vous,  l'express  de  sept 
heures.  Vous  arriverez  à  onze  heures  un  quart.  Vousdes- 
cendrez  à  Frascati  et  m'y  retiendrez  un  appartement. 

(Elle  lui  lend  de  l'argent.)  TeUCZ. 

FANNY 

Merci,  madame.  Quand  dois-je  attendre  madame? 

ANTOINETTE 

Tard  dans  la  nuit...  ou  demain  dans  la  matinée.  Mais 
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ne  veillez  pas.  Je  vous  ferai  demander  si  j'ai  besoin  de 
vous.  Vous  allez  parlir  tout  de  suite  pour  Paris  par 
le  train  de  six  heures.  Vous  n'avez  que  le  temps.  — 
Ahl  vous  ignorez  où  je  vous  emmène.  Xous  partons  en 
voyage...  mais  vous  ne  savez  pas  où  nous  allons...  pour 
personne!  J'ai  confiance  en  vous  et  je  compte  sur  votre 
discrétion. 

FANNY 

Aladame  doit  savoir  combien  je  lui  suis  dévouée. 

ANTOINETTE 

.Je  le  sais,  Fanny,  mais  je  tiens  à  vous  avertir  sérieu- 
sement, parce  qu'il  s'agit  de  choses  sérieuses,  très  sé- 
rieuses... Maintenant,  descendez-moi  ce  que  je  vous  ai 

demandé  et  partez.  (Fanny  sort.  Antoinette,  seule,  va  s'asseoir 
contre  la  porte   du  hall  et  regarde  au  dehors.  Il  fait  nuit  noire.  Rentre 

Fanny  avec  les  effets.)  C'cst  bien,  mcrcl.  Vous  scrcz  à  Pads 
à  six  heures  et  demie.  L'express  est  à  sept  heures.  Rap- 
pelez-vous :  hôtel  Frascati. 

FANNY 

Madame  peut  être  tranquille.  Au  revoir,  madame. 

ANTOINETTE 

Au  revoir,  Fanny,  et  bonne  route. 

FANNY 

Bon  voyage  pareillement,  madame. 

Elle  sort. 

Antoinette,  seule,  met  son  chapeau,  son  manteau,  jette  un  coup 
d'oeil  circulaire  sur  le  hall,  jette  un  coup  d'œil  scrutateur  sur  le 
jardin,  revient,  va  refermer  le  piano  qui  était  resté  ouvert,  pottsse 
deux  poufs  comme  pour  s'ouvrir  un  passage,  prend  le  sac  à  main, 
s'arrête  un  moment,  éteint  l'électricité  et  dit  :  «  Enfin  !  Elle 
s'élance  et  sort  par  le  perron.  —  A  ce  moment,  elle  se  heurte  à 
quelqu'un   dans  l'ombre. 
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SCÈNE  XI 
ANTOINETTE,  GERMAIN 

Antoinette  pousse  un  cri  Aiolent. 

GERMAIN 

N'ayez  pas  peur,  Antoinette,  c'est  moi,  Germain. 

ANTOINETTE 

Vous,  Germain,  de  retour!  (Elle  sécarte,  jette  vivement  son 
sac  et  son  manteau  derrière  le  paravent  du  fond.)  Attendez,  je  Vais 
donner  de  la  lumière.  (Elle  tourne  un  bouton  électrique,  au  coin, 
près  de  la  porte.) 

GERM.\IN 

Vous  sortiez  ? 

ANTOINETTE,  ôtant  son  chapeau. 

J'allais  faire  un  tour  de  jardin.  Mais  vous,  voyons, 
vite,  expliquez-vous,  expliquez  moi...  ce  retour!  — 
Qu'avez-vous? 

GERMAIN,   s'asseyant. 

Ce  n'est  rien  !  un  moment  de  faiblesse,  bien  naturel, 
allez  !  Voilà  trois  nuits  que  je  ne  dors  pas,  trois  jours 
que  je  mange  à  peine...  Je  suis  arrivé  à  deux  heures  de 
Londres...  j'ai  passé  à  mon  bureau...  mais  je  ne  tenais 
pas  en  place,  il  fallait  que  je  vienne  ici. . .  tout  de  suite. 
Je  repars  dans  un  moment  !  Je  ne  rentrerai  probable- 
ment pas  de  la  nuit.  Richard  et  moi,  nous  avons  à  tra- 
vailler à  la  banque  tard,  très  tard.  Je  suis  venu  entre 
deux  trains  vous  voir,  vous  parler,  vous  dire  enfin...  Il 
faut  que  vous  sachiez;  vous  avez  le  droit  de  savoir  la 
première.  Vous  êtes  ma  femme,  ma  compagne,  n'est-ce 
pas,  Antoinette  ? 

ANTOINETTE 

Qu'y  a-t-il? 
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GERMAIN 


II  y  a...  il  y  a..  .  voilà!  Je  croyais  que  j'allais  vous 
crier  la  vérité,  cela  qui  rn'étoulïe  depuis  huit  jours... 
Et  puis,  quand  je  suis  là,  devant  vous  qui  ne  savez 
rien,  qui  êtes  si  loin  de  vous  attendre,  je  n'ose  pas,  je 
nose  plus...  II  me  semble  que  j  ai  le  devoir  de  vous 
épargner...  et  que  ce  soit  par  ma  faute,  par  ma  faute 
à  moi,  j'en  pleurerais! 

Il  se  contient  difficilement. 

ANTOINETTE,  avec  angoisse  . 

Mais  qu'y  a-t-il  ? 

GERMAIN 

Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  ça  m'étrangle. 

ANTOINETTE 

Vous,  Germain,  dans  un  pareil  état,  je  ne  vous  re- 
connais plus  ! 

GERMAIN 

Je  ne  suis  plus  moi-même. 

ANTOINETTE,  avec  énergie. 

Tant  pis.  Vous  aviez  cela  pour  vous  d'être  un  homme 
et  vous  voici  comme  un  enfant. 

GERMAIN,  se  redressant. 

C'est  vrai,  je  vous  demande  pardon.  Cette  minute  de 
défaillance  est  la  première;  ce  sera  la  dernière,  je  vous 
jure. 

ANTOINETTE 

Ou'est-ce  qu'il  y  a  ? 

GERMAIN 

Vous  savez,  l'énorme,  la  formidable  partie  que  j'ai 
engagée  sur  les  mines  de  Huescar...  je  vais  la  perdre. 
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ANTOINETTE 

Ah! 

GERMAIN 
Et  je  vais  la  perdre  parce  que...  (S'énervant  et  haussant  le 

ton)  parce  qu'il   me  manque  une  somme  dérisoire... 
Une  affaire  colossale...  une  affaire  sûre... 

ANTOINETTE 

Contenez-vous,  je  vous  en  prie.  Je  ne  puis  pas  vous 
voir  ainsi...  cela  m'exaspère.  J'ai  honte  pour  vous  ; 
j'ai  honte  de  vous. 


GERMAIN 


Pardonnez-moi 


ANTOINETTE 

Écoutez.  Je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos  affaires  et 
je  n'en  ai  jamais  rien  voulu  savoir...  tnais  tout  de 
même  je  comprendrai  facilement  ce  dont  il  s'agit.,  eii 
gros...  Expliquez-moi...  Comment  un  homme  de  votre 
intelligence,  de  votre  habileté,  de  votre  prévoyance 
peut-il  échouer  de  la  sorte  aussi  soudainement?  Expli- 
quez-moi ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  déconcerte. 

GERMAIN 

Vous  allez  comprendre.  C'est  très  simple.  Mes  com- 
manditaires m'avaient  autorisé  à  marcher  de  l'avant. 
Aujourd'hui,  ils  se  récusent,  m'abandonnent,  m'inter- 
disent de  toucher  au  fonds  social.  Ils  étaient  avec  moi; 
ils  sont  contre  moi.  Du  jour  au  lendemain,  ces  alliés 
sont  devenus  des  adversaires,  des  ennemis,  et  quels 
ennemis  !  Mais  j'avais  prévu  la  possibilité  de  cette 
défection  et  je  m'étais  assuré  en  ce  cas  des  concours 
financiers...  Aujourd'hui,  presque  à  la  dernière  minute, 
ils  se  dérobent  également.  Moi,  je  ne  peux  plus  rien. 
J'ai  engagé  toute  notre  fortune  dans  cette  affaire.  Je  ne 
devais  pas  être  seul.  On  me  laisse  seul...  Je  suis  trahi  1 
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ANTOINETTE,  avec  mi  frisson. 

Trahi  1 

GEHMAIN 

.le  VOUS  jure,  je  n'ai  pas  été  imprudent  eu  organi- 
sant l'afïaire  ;  toutes  mes  prévisions  étaient  justes,  nies 
calculs  exacts.  Il  fallait  plus  de  capitaux  que  je  n'en 
avais,  mais  ils  tn'étaient  garantis  par  des  promesses 
formelles.  On  refuse  aujourd'hui  de  les  tenir  pont* 
valables.  On  sait  que  j'ai  une  lourde  échéance  immi- 
nente. On  m'étrangle. 


Mais  qui  cela? 


.lamagne  ! 


lamagne 


ANTOINETTE 


GERMAIN 


ANTOINETTE,  à  mi-voix. 


GERMAIN,  éclatant. 


Jamagne!  le  misérable!  la  crapule!  Jamagne  !  me 
trahir  ainsi,  sans  raison,  à  la  dernière  minute,  lors- 
qu'il me  sait  à  bout  de  ressources  ;  se  dérober  de  la 
sorte  ;  me  refuser,  sous  des  prétextes  imbéciles,  la 
somme  promise,  la  somme  due,  la  somme  nécessaire, 
les  cinq  cent  mille  francs  de  l'échéance  Chartrin, toute 
la  vie,  toute  l'âme  de  l'afïaire...  ;  et  non  seulement  je 
ne  pourrai  pas  payer,  non  seulement  je  verrai  protes- 
ter ma  signature,  car  moi  seul  ai  signé,  moi  seul  suis 
responsable,  mais  je  ne  pourrai  même  pas  gagner  du 
temps,  même  pas  obtenir  un  délai  ;  car,  en  même 
'  temps,  il  me  discrédite  ;  il  clame  la  ruine,  il  sonne  le 
désastre,  il  organise  la  déroute.  Mais  qu'est-ce  que  je 
lui  ai  donc  fait  à  cette  brute  pour  qu'elle  s'acharne  sur 

moi  de  la  sorte?  (II  regarde  machinalement  Antoinette  qui  ne  bouge 

pas.)  Nous  avons  eu  une  entrevue  terrible.  Il   en  est 
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sorti  vivant.  Ça  m'étonne.  x\près  cela,  comme  un  fou, 
je  suis  parti  pour  Londres.  On  refusait  déjà  ici,  à  la 
banque  Davis,  de  me  faire  de  nouvelles  avances.  J'ai 
voulu  voir  le  directeur  général.  Je  l'ai  vu.  Le  mal  était 
fait.  La  défection  de  Jamagne  a  eu  le  résultat  que  ce 
gredin  en  espérait.  Elle  m'a  fermé  tous  les  portefeuil- 
les. Jai  été  accueilli  à  Londres  comme  je  venais  de 
l'être  à  Paris,  avec  circonspection  partout,  presque 
partout  avec  méfiance.  Le  directeur  général  s'est 
refusé  à  augmenter  mon  découvert. 

ANTOINETTE 

Ah! 

GERMAIN,    plus  bas. 

Enfin,  tout  est  contre  moi.  Il  y  a  eu  ces  jours  der- 
niers, à  New-York,  à  Londres,  à  Paris,  une  baisse 
effrayante  sur  les  mines  de  cuivre.  Je  n'ai  même  pas 
la  suprême  ressource  de  pouvoir  vendre  la  mienne  en 
ce  moment. 

ANTOINETTE 

Alors  ? 

GERMAIN  I  plus  bas  encore 

Alors!  Si  d'ici  huit  jours  je  n'ai  pas  les  cinq  cent 
mille  francs  de  Chartrin... 

ANTOINETTE 

C'est  la  ruine  ? 

GERMAIN 

Pas  seulement. 

ANTOINETTE 

Quoi  donc? 

GERMAIN 

La  faillite! 
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ANTOINETTE 

Ah? 

GERMAIN 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  engagé  dans  diverses  affaires 
de  grosses  sommes  qui  ne  m'appartiennent  pas,  qui 
m'avaient  été  confiées  par  des  clients.  Nous  faisons 
tous  ça,  c'est  notre  métier  môme.  Le  lendemain  du  jour 
où  j'aurai  laissé  protester  ma  signature,  toutes  ces 
fractions  de  commanditaires  me  réclameront  leur 
commandite...  et  comme  je  ne  pourrai  pas  la  leur 
rendre...  c'est  évidemment  que  je  la  leur  aurai  volée, 
n'est-ce  pas?  Vous  comprenez?  Toute  ma  richesse, 
c'était  leur  confiance  et  le  temps  ;  on  tue  la  confiance, 
on  m'arrache  le  temps  ;  on  ne  me  laisse  qu'une  échéance 
écrasante  dont  on  m'enlève  en  même  temps  les  moyens 
de  me  libérer.  Je  ne  suis  plus  qu'un  escroc  quel- 
conque ..  Après  la  faillite,  la  banqueroute...  et  fraudu- 
leuse, nécessairement.  Voilà  la  situation...  Vous  voulie 
la  connaître  telle  qu'elle  est;  vous  la  connaissez  main- 
tenant tout  entière. 

ANTOINETTE,    avec  gravité. 

Elle  ne  m'effraie  pas.  Je  ne  crains  rien  des  choses 
dont  je  n'ai  jamais  rien  espéré;  mais  vous,  Germain, 
je  me  sens  une  grande  pitié  pour  le  vaincu  que  vous 
êtes;  et  puis,  cela  est  si  injuste,  si  immérité  et  en  plus 
si  cruel,  après  de  si  grandes,  de  si  soudaines  victoires 
d'intelligence  et  de  si  belles  espérances,  vous  êtes  si 
durement  éprouvé,  mon  pauvre  ami,  que  de  tout  mon 
cœur  je  vous  plains. 

GERMAIN,    lui    prenant  la  main  qu'il  place  sur  son  front. 

Oh!  Antoinette! laissez!  laissez-moi!  Vous  ne  pouvez 
savoir  le  bien  que  vous  me  faites  ;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  êtes  pour  moi...  je  suis  renfermé  et  je 
garde  en  moi,  pour  moi,  les  choses  que  je  voudrais 
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dire.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  parce  que,  que  voulez- 
vous?  moi  qui  ai  toutes  les  audaces,  je  suis  comme 
timide  devant  vous...  enfin,  vous  n'avez  jamais  su 
comment  je  vous  aimais,  Antoinette...  Mes  actes  seu- 
lement, mes  actes  devaient  parler  pour  moi.  Je  vou- 
lais vous  faire  une  existence  fastueuse...  Je  voulais 
vous  donner  je  ne  sais  quelle  puissance  extraordinaire 
qui  vous  eût  mystérieusement  attachée  à  moi.  Cétait 
toute  tua  vie,  tout  mon  espoir,  tout  mon  secret!  les 
Voilà  anéantis!  Et  cela  stupidement,  pour  une  misère. 
Il  y  a  dans  ma  défaite  quelque  chose  de  mesquin,  dé 
piteux  qui  m'exaspère...  tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
senti  cela,  quand  j'ai  compris  que  je  tombais,  d'où  je 
tombais,  où  je  tombais...  Ah!  si  je  ne  vous  avais  p&s^ 
eue  ! 

Il  lait  un  geste  significatif. 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  donc  lâche? 

GERMAIN 

Je  viens  de  l'être  pour  la  première  fois.  Heureuse- 
ment,   vous    me    restez!    (Antoinette  ne  répond    pas.  Gène  très 

courte.)  Il  faut  que  je  m'en  aille;  Richard  m'attend. 

ANTOINETTE,  très  fortenieiiti 

Vous  avt  z  encore  huit  jours  ! 

GERMAIN 

Oui. 

ANTOINETTE 

Huit  jours!  On  a  le  temps  de  refair-e  une  existence! 
Huit  jours  !  Vous  allez  lutter  ? 

GERMAIN 

Désespérément! 

ANTOINETTE 

Non,  pas  désespérément,  mais  avec  tout  votre  sang- 
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froid,  toute  votre  intelligence,  toute  votre  lucidité.  11 
le  faut...  je  le  veux. 

GERMAIN 

(Vest  bien...  Je  vous  le  promets.  Je  ferai  l'impossible. 
Ah!  si  j'avais  encore  couliance  en  inoil 

ANTOINETTE,    très  ùneigique. 

Regardez-moi,  Germain...  Vous  verrez  dans  mes 
regards  (7ue,  moi,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Reprenez 
dans  mes  yeux  cette  confiance  que  vous  y  avez  mise; 
elle  vous  appartient.  Je  vous  l'avais  conservée  pour 
les  jours  de  détresse;  je  veux  qu'elle  vous  serve  aujour- 
d'hui. 

GERMAIN 

Antoinette!  Ah!  vous  êtes  vraiment  la  compagne, 
l'amie...  Quoi  qu'il  arrive  désormais,  je  me  sens  fort 
contre  la  vie. ..  Je  vous  ai...  A  demain! 

ANTOINETTE,  étrange. 

C'est  cela...  à  demain...  (Après  un  temps.)  Ou'avez-vous? 

GERMAIN,  comme  gêné. 

Dites-moi,  tout  à  l'heure,  en  venant  ici,  j'ai  cru 
apercevoir  M.  Dangenne.  Est-ce  qu'il  est  encore  venu 
vous  voir  aujourd'hui  ? 

ANTOINETTE 

Oui. 

GERMAIN 

Il  est  de  vos  amis  maintenant  ? 

ANTOINETTE 

Oui. 

GERMAIN 

Je  le  regrette.  11  ne  me  plaît  pas.  Et  puis,  je  sais 
qu'on  interprète  assez  mal  ses  assiduités  auprès  de 
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VOUS.  Éloignez-le  pendant  quelque  temps...  je  vous  en 
prie. 

11  fait  un  pas,  s'arrête  et  écoute. 

ANTOINETTE 

Qu'avez-vous  encore  ? 

GERMAIN 

Taisez-vous.  Chut  1  C'est  étrange...  J'ai  l'impression 
que,  depuis  quelques  moments,  on  nous  observe.  . 
qu'il  y  a  quelqu'un  dans  le  jardin...  Il  m'a  même  sem- 
blé entendre  des  pas. 

ANTOINETTE 

Mon  pauvre  ami  !  Faut-il  que  vous  soyez  boule- 
versé... et  malheureux  1 

GERMAIN 

C'est  vrai...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ni  où  je  suis. 
Je  deviens  fou.  A  demain,  ma  chère  Antoinette. 

Il  sort  par  la  porte  du  fond.  Antoinette  reste  un  moment  l'oreille 
tendue,  écoute  la  grille  d'entrée  se  refermer  et  va  à  la  porte  du 
hall  sur  le  jardin. 

ANTOINETTE,  à  mi-voix. 

Renél 

RENÉ,  sortant  de  l'ombre. 

Il  est  revenu,  oui,  j'ai  vu,  j'ai  compris  pourquoi  vous 
tardiez  à  me  rejoindre  ;  je  mourais  d'inquiétude;  mais 
maintenant,  venez,  venez  vite,  ne  perdons  pas  une 
minute...  partons  ! 

ANTOINETTE 

Je  ne  peux  plus  partir... 

RENÉ 

Que  dites-vous? 

ANTOINETTE 

Je  ne  peux  plus  le  quitter  maintenant. 
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RENl': 

Pourquoi? 

ANTOINETTE 

Il  est  trop  malheureux. 

RENE,  avec  colère. 

Oh!  Antoinette! 

ANTOINETTE,  vivement. 

Je  t'expliquerai. 

RENÉ,  violent. 

Sûrement  vous  m'expliquerez,  mais  vous  n'en  aurez 
pas  moins  sacrifié  notre  amour.  Vous  deviez  partir 
avec  moi  tout  à  l'heure  et  pour  jamais,  c'était  juré.  Et 
vous  restez!  Oh!  Antoinette!  c'est  mal! 

ANTOINETTE 

Je  t'en  supplie,  n'aie  pas  de  chagrin.  Aie  confiance 
en  moi.  Je  t'aime,  je  t'aime  uniquement,  aussi  violem- 
ment que  tu  m'aimes  ! 

RENÉ 

Si  cela  était,  rien  ne  vous  retiendrait.  Vous  n'hési- 
teriez pas  à  me  suivre. 

ANTOINETTE 

J'y  suis  toujours  décidée,  mais  plus  tard  !  Comprends 
donc.  Si  je  pouvais  m'enfuir  de  chez  lui  quand  je  le 
laissais  heureux,  puissant,  riche,  maintenant  je  ne  le 
peux  plus;  il  est  trop  accablé.  Et  il  m'aime.  Je  ne  puis 
pas  lui  porter  encore  ce  coup-là.  Ce  serait  lâche  ..  11 
faut  que  je  reste  encore  avec  lui  quelque  temps.  C'est 
un  devoir  de  pitié. 

RENÉ 

Allez!  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime. 

10 
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Aucun  devoir  ne  m'eût  arrêté,  moi.  Par  votre  faute, 
voilà  notre  bonlieur  à  tout  jamais  perdu.  Adieu. 

ANTOINETTE,  affolée. 

Ah  1  non  !  pas  cela,  pas  cela,  je  ne  veux  pas  I 

RENÉ 

Alors,  partons  ! 

ANTOINETTE 

Je  ne  peux  pas!  Il  faut  que  je  reste!  Il  le  faut! 

RENÉ,  se  dégageant. 

Adieu!  vous  ne  me  reverrez  jamais  plus. 

ANTOINETTE,   le  retenant  dans  un  grand  élan 

Non  !  non  !  j'en  mourrais  !  —  Kh  bien,  je  ne  te  résiste 
plus  !  Je  ne  veux  plus  te  résister  !  Je  serai  à  toi  quand 
tu  voudras  !  mon  cœur  ne  peut  plus  attendre!  il  t'ap- 
pelle! il  te  réclame  !  Je  fadore!  Prends-moi  ! 

Elle  tombe  défaillante  dans  ses  bras. 


RIDEAU 


ACTE   III 


Le  cabinet  de  travail  de  (jennaiii,  à  la  banque.  Ameuble- 
ment très  sobre.  Porte  au  fond,  porte  à  droite.  I^ibliothèques 
à  gauche  et  à  droite  au  fond  ;  grand  bureau  à  gauche. 
Grand  divan  Maple,  au  milieu  de  la  scène,  près  du  bureau. 
xVutre  canapé  à  droite,  placé  obliquement. 


SCÈNE  PREMIERE 
GERMAIN,  seul. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Germain  entre  par  le  fond.  Il 
paraît  très  absorbé.  Il  enlève  son  chapeau  et  son  manteau  qu'il  jette 
sur,  une  chaise  et  va  s'asseoir  au  bureau.  Là.  il  tire  des  papiers  de  sa 
poche,  les  compulse,  en  regarde  d'autres  qui  sont  disséminés  sur  h; 
bureau, ouvre  un  tiroir,  déploie  une  grande  carte  qu'il  considère  attenti- 
vement et  sonne.  Entre  un  garçon  de  bureau. 

GERMAIN 

Priez  M.  Richard  de  venir  me  parler. 

Le  garçon  sort.  Richard  entre  un  moment  après. 


SCENE  II 
GERMAIN,  RICHARD 

'  RICHARD,    avec  émotion. 

Eh  bien  ? 

GERMAIN,    très  maître  de  lui. 

Rien . 

RICHARD 

Gendrion? 
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GERMAIN 

Il  se  dérobe  comme  les  autres. 

RICHARD 

Nom  de  Dieu!...  Pardon,  moQsieur  Sabrier,  mais 
aussi,  c'est  que...  Alors  personne  n'a  voulu  vous  aider  ? 
Vous  n'avez  trouvé  personne  pour  vous  avancer  des 
fonds  sur  votre  mine  de  Huescar  qui, cependant, cons- 
titue une  garantie  ? 

GERMAIN 

Personne.  ^laintenant,  on  en  conteste  la  valeur. 
Pour  un  peu,  on  en  nierait  l'existence.  Que  veux-tu? 
On  n'a  plus  confiance  en  moi.  On  me  fait  payer  mes 
victoires  d'hier.  Je  suis  vaincu,  donc  un  suspect. 

RICHARD 

C'est  ignoble  î 

GERMAIN 

C'est  la  vie  î 

RICHARD,    fureur  contenue. 

Elle  est  propre  !  Et  demain  il  faut  payer  Chartrin  ! 
Cinq  cent  mille  francs  I  où  les  trouverons-nous? 

Germain  hausse  les  épaules. 

GERMAIN 

Nous  ne  les  trouverons  pas. 

RICHARD 

Vous  avez  demandé  un  délai  à  Chartrin  ? 

GERMAIN 

Il  me  la  refusé.  On  a  trouvé  moyen  de  circonvenir 
jusqu'à  Chartrin  ! 


RICHARD 


On...  Jamagne? 


ACiiK   rnoisitME  113 

GERMAIN,    sourdcmenl. 

Oui. 

RICHARD,    avec  violence. 

Oh!  celui  là  !  Si  je  le  tenais!  Vous  avez  fait  une 
nouvelle  démarche  auprès  des  Davis  ? 

GERMAIN 

Oui,  inutile.  Les  ordres  de  Londres  sont  formels. 

RICHARD 

Alors  quoi  !   nous  allons  suspendre  nos  paiements? 

GERMAIN 

Le  moyen  de  faire  autrement?  Chartin  sera  le  gros 
créancier  de  la  faillite  Sabrier.  Il  se  paiera  comme  il 
pourra,  sur  les  ruines. 

RICHARD 

Bougre  de  cochonnerie  !  Excusez-moi...  aussi  j'étais 
si  loin  de  m'attendre...  je  croyais...  j'espérais  !  J'avais 
une  telle  confiance  en  vous...  Nous  en  sommes  là! 
Nous  !  La  faillite  ! 

GERMAIN 

La  banqueroute.  (Plus  bas.)  La  prison. 

RICHARD 

Vous  !  Un  homme  comme  vous,  en  être  réduit  là  ! 
C'est  une  honte!  C'est  un  crime.  Voyez-vous,  monsieur 
Sabrier...  je  volerais  pour  avoir  cette  somme...  je 
tuerais  ! 

GERMAIN 

Calme-toi  !  Va,  j'ai  passé  par  où  tu  passes  !  Mainte- 
nant, je  suis  à  bout  de  forces  et  de  courage;  j'ai  usé 
toute  ma  colère.  Je  n'attends  plus  rien.  Voilà  pourquoi 
je  suis  calme. 

lO. 


114  ANTOINETTE    SABRIER 

RICHARD 

Alors,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  ? 

GERMAIN 

En  attendant  que  le  bateau  sombre,  oui,  mon  pauvre 
Richard  1  Nous  faisons  eau  de  toutes  parts.  Nous  cou- 
lons. Encore  quelques  heures  et  ce  sera  fini!  quelques 

heures...  ce  sera  long.  ^Richard  sans  mot  dire  se  précipite  sur  la 
main  de  Germain  qu'il  étreint.)    Mcrci,     mOU     braVC     Richard! 

(Très  ému.)  Va- t'en,  laisse-moi,  j'ai  des  papiers  à  mettre 
en  ordre.  Retourne  à  ta  caisse.  Je  t'appellerai  tout  à 
rheure.* 

Le  garçon  de  bureau  entre. 

LE    GARÇON 

M.  Doreuil  demande  à  voir  monsieur.  Il  a  une 
communication  urgente  à  faire  à  monsieur. 

GERMAIN 

Qu'il  entre  !     . 

Le  garçon  sort.  Richard   sort  par  le  fond  au  moment  où    Doreuil 
entre  par  la  droite. 

SCÈNE  III 
GERMAIN,  DOREUIL 

DOREUIL,  avec  vivacité. 

Eh  bien  !  Tu  n'as  toujours  rien  trouvé  ? 

GERMAIN 

Rien...  que  des  gens  ravis  de  ma  déconfiture.  C'est 
la  fin. 

DOREUIL 
La  fin  ?  Eh   bien,  non,  si  tu  veux.  (Mouvement  de  surprise 

de  Germain.)  Voilà...  jc  suis  d'abord  allé  chez  Jamagne. 
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GERMAIN,  .ivec  colère. 

Janiagne!  Ou'est-ce  que  tu  es  allé  faire  chez  Jama- 
gne,  toi  ? 

DOREUIL 

11  m'avait  semblé  que  Jamagne  seul  pouvait  te  tirer 
d'où  tu  es...  par  sa  faute.  Je  suis  allé  le  prier,  le  sup- 
plier de  ne  pas  laisser  sombrer  un  homme  tel  que  toi, 
un  allié  de  la  veille...  presque  un  ami. 

GERMAIN,   entre  ses  dents. 

Un  ami,  Jamagne  ! 

DOREUIL 

Il  n'a  rien  voulu  entendre. 

GERMAIN 

Parbleu  ! 

DOREUIL 

Comme  tu  ignorais  ma  démarche,  j'ai  pu  être  élo- 
quent, parler  comme  on  parle  pour  le  plus  cher  de  ses 
amis  à  la  veille  du  désastre.  En  vain.  Jamagne  m'a 
poliment  mis  à  la  porte. 

GERMAIN 

Poliment?  Tu  as  encore  de  la  chance.  Si  tu  m'avais 
consulté,  je  t'aurais  défendu  de  faire  cette  démarche 
humiliante,  que  je  savais  inutile.  11  y  a  longtemps  que 
Jamagne  voulait  me  faire  ce  coup-là.  Pourquoi,  par 
exemple,  pourquoi  ?  Tu  le  sais,  toi  ?     . 

DOREUIL,  sourdement. 

Non  ! 

GERMAIN 

Enfin,  il  a  réussi  ! 
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DOREUIL,  à    part. 

Canaille  1  (Haut.  En  sortant  de  chez  Jamagne,  j'ai 
couru  comme  un  fou  chez  Dangenne. 

GERMAIN,  sursautant. 

Dangenne  I  René  Dangenne  ? 

DOREUIL 

Eh  bien,  oui.  Celui-là,  heureusement,  n'est  pas  un 
homme  d'affaires.  Je  lui  ai  expliqué  ta  situation  sans 
phrases.  11  a  été  bouleversé,  indigné.  11  n'a  pas  pu 
m'accompagner,  mais  il  va  venir  tout  à  l'heure,  et  je 
sais  dans  quelles  intentions.  Grâce  à  lui,  demain... 

GERMAIN,  très  net. 

.le  ne  le  recevrai  pas. 

DOREUIL 


Pourquoi  ? 

J'ai  mes  raisons, 

Dis-les. 

Inutile. 


GERMAIN 


DOREUIL 


GERMAIN 


DOREUIL 

De  mauvaises,   de   basses  raisons   d'amour-propre 
blessé. 

GERMALN 

C'est  possible. 

DOREUIL 

Tu  préfères  la  ruine,  le  déshonneur? 

GERMAIN 

A  cette  infamie-là?  Oui. 
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nOKEUIL 

Quelle  infamie?...  Tu  déraisonnes? 

GERMAIN 

Non,  je  suis  très  lucide,  au  contraire.  J'ai  tout  mon 
sang-froid.  Demain  je  serai  un  homme  coulé,  fini,  une 
épave.  J'en  ai  pris  mon  parti...  courageusement...  mais 
cela...  jamais. 

DOBEUIL 

Cela!...  Quoi?  Explique-toi?  Je  ne  te  comprends 
pas. 

GERMAIN 

Vraiment!  Tu  es  donc  devenu  subitement  sourd, 
aveugle  et  imbécile  par-dessus  le  marché?  Tu  ne  vois 
donc  rien  ?  Tu  n'entends  donc  rien?  Ton  Dangenne  a 
refusé  de  m'aider  quand  je  le  lui  ai  demandé  de  ta 
part...  c'était  son  droit...  A  cette  époque,  il  ne  nous  con- 
naissait pas.  Je  dis  «  nous  »,  tu  saisis?...  Depuis,  il  a  fait 
maladroitement  la  cour  à  Antoinette...  il  l'a  compro- 
mise, comme  un  nigaud  qu'il  est.  Je  ne  dis  pas,  com- 
prends-moi bien,  qu'il  est  son  amant.  Mais  il  en  a  trop 
laissé  voir  pour  qu'aujourd'hui  je  puisse  rien  accepter 
de  lui.  Si  je  me  laissais  tenter,  je  serais  un  joli  mon- 
sieur !  Mais  cela  ne  ferait  plus  de  doute  pour  personne  ! 
J'aurais  été  sauvé  de  la  faillite  par  l'amant  de  ma 
femme.  J'aime  mieux  la  débâcle. 

DOREUIL 

Germain,  ce  que  tu  fais  en  ce  moment  est  abomi- 
nable !  Pour  n'avoir  pas  les  apparences  d'un  malhon- 
nête homme,  tu  te  conduis  vraiment  comme  un  mal- 
honnête homme.  En  repoussant  Dangenne,  tu  accré- 
dites les  pires  calomnies.  On  saura  qu'il  est  venu  te 
trouver  et  que  tu  n'as  pas  voulu  le  recevoir  parce  que... 
parce  qu'il  était  l'amant  de   ta  femme,  n'est-ce  pas? 
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Tout  le  monde  eo  doutait,  il  n'y  aura  plus  de  doute 
possible.  Tu  auras  eu  un  beau  geste,  mais  tu  te  seras 
perdu  irrémédiablement  et  tu  lauras  perdue,  elle,  avec 
toi...  Et  tu  t'imagines  que  tu  auras  eu  le  beau  rôle? 
Ah  !  il  est  joli,  le  beau  rôle  ! 

GERMAIN,  après  un  silence. 

Si  seulement  j'étais  sûr,  tu  entends,  sûr  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  eu  entre  eux. 

DOREUIL 

Malheureux  !  Tu  la  soupçonnes  ? 

GERMAIN 

Ah  !  oui  !  Malheureux  !  Au  milieu  de  toutes  mes 
inquiétudes,  subir  encore  cette  torture-là,  c'est  trop  ! 

A  ce  moment  le  garçon  de  bureau  annonce  : 

LE    GARÇON  ^ 

Monsieur  Dangenne. 

DOREUIL,  le  renvoyant  du  geste. 

Un  moment.  — Tu  doutes  d'elle!  d'Antoinette,  toi!... 
Mais  depuis  quand  ? 

GERMAIN 

Depuis  quand  ?...  Depuis  le  soir  où  je  suis  revenu  de 
Londres  dans  l'état  que  tu  sais.  J'ai  d'abord  eu  la  sur- 
prise désagréable  de  rencontrer  ce  monsieur  près  de 
chez  moi.  Que  faisait-il  là,  à  la  nuit?  J'entre  et  je  me 
heurte  à  Antoinette  prête  à  sortir...  Où  allait-elle? 
Pendant  que  je  causais  avec  elle,  j'entends  du  bruit 
dans  le  jardin.  J'écoute;  elle  me  rassure...  elle  me  ren- 
voie. Mais  j'étais  si  bouleversé  que  je  ne  faisais  atten- 
tion à  rien.  Je  ne  voulais  pas  faire  attention,  je  n'avais 
pas  le  temps.  Un  autre  drame  me  traquait.  Je  rentre  à 
Paris  pour  lutter.  Et  depuis,  ce  sont,  de  côté  et  d'autre, 
des  rumeurs  vagues,  de  ces  bruits  mystérieux  et  irri- 
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laiits  qui  vous  crient  la  plus  tragique  des  vérités,  que 
le  seul  étn^  que  vous  aimiez  au  monde  vous  a  trahi 
comme  les  autres,  qu'il  s'est  mis  contre  vous  avec  les 
événements  et(|ue,  dans  votre  désastre, il  ne  vous  reste 
même  pas  cela,  votre  femme,  votre  femme!...  Oh! 
alors,  on  se  fiche  pas  mal  des  paiements,  de  la  ruine, 
du  déshonneur,  de  la  prison...  on  est  vraiment  Thomme 
à  terre  que  tout  piétine  rageusement,  la  pauvre  hôte 
qui  s  est  cassé  les  reins  et  qui  ne  peut  plus  se  relever. 
Voilà  où  jeu  suis. 

DOREUIL 

Tu  doutes,  tu  oses  douter  d'Antoinette,  toi  ! 

GERMAIN 

Oui,  j'ai  eu  en  elle  cette  confiance-là  !  C'est  fini.  Je 
n'ai  même  plus  confiance  en  moi  !  Pourquoi  aurais-je 
confiance  en  elle  ?  Je  l'aime  trop  pour  ne  pas  trembler 
de  l'avoir  perdue,  elle  aussi. 

DOREUIL 

dermain  ! 

GERMAIN 

Elle  était  tout  ce  qui  me  restait.  On  a  dû  vouloir 
aussi  me  la  prendre,  c'est  trop  naturel. 

DOREUIL  \^ 

Tiens  !  Tu  es  devenu  fou  !  Antoinette,  t'avoir  trom- 
pé !  Antoinette  I  Tu  le  mériterais,  imbécile!  mais  tu  es 
aussi  sûr  que  moi  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  eux  1 
Aussi  sûr  ! 

GERMAIN,    entre  ses  dents. 

Non  ! 

DOREUIL 

Ne  mens  donc  pas.  Seulement,  parbleu  î  tu  ne 
l'avoueras  pas  par  orgueil...  parce  que...  parce  que  tu 
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ne  veux  pas  avoir  les  apparences  contre  toi...  Eh  bien, 
je  te  jure  que  jamais  il  n'y  a  rien  eu  entre  eux...  ja- 
mais... et  je  te  dis  que  tu  es  un  criminel  si  tu  ne  me 
demandes  pas  à  Tinstant  même  de  faire  entrer  Dan- 
genne,  qui,  seul,  peut  te  sauver  d'où  tu  es...  d  où 
vous  êtes  !  (siience.)  Tu  ne  dis  rien?...  (Siience.)  Germain  ! 
(Silence.)  Je  t'cu  prie.  (Siience.)  Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure 
que  je  ne  savais  pas  pourquoi  Jamagne...  Eh  bien,  je 
t'ai  menti,  je  le  savais;  je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
je  vais  te  le  dire  :  c'est  parce  qu'Antoinette  n'a  pas 
voulu  être  sa  maîtresse...  Comprends-tu  maintenant?... 
c'est  son  honnêteté  qui  vous  ruine.  (Un  grand  temps.)  Tu 
doutes  toujours  d'elle?...  Tu  n'es  pas  convaincu?... 

(Germain  secoue  la  lèle.  Doieuil  réfléchit,  hésite,  puis,  prenant  son  parti. 

—  D'un  ton  grave.)  Germain,  ce  n'est  pas  en  ami  que  j'ai 
aimé  Antoinette.  Je  l'ai  aimée...  passionnément...  J'ai 
tenté  de  te  la  prendre.  Oui.  J'ai  tout  fait  pour  te  l'ar- 
racher ! 

GERMAIN,    bouleversé. 

Toi. 

DOREUIL 

Écoute-moi,  je  t'en  supplie...  Oui,  je  te  l'aurais 
prise  avec  joie  et  tes  sanglots  ne  m'auraient  même  pas 
fait  retourner  la  tête.  Je  l'aimais.  Elle  ma  aimée, 
aussi,  je  crois.  Eh  bien,  sache-le,  s'il  n'y  a  rien  eu 
entre  nous,  ce  n'est  pas  à  mon  amitié  que  tu  dois  en 
savoir  gré. 

GERMAIN,    idem. 

Toi! 

DOREUIL 

Laisse-moi  finir...  Si  je  t'ai  fait  un  aveu  pareil  dans 
un  pareil  moment,  c'est  pour  qu'enfin  tu  connaisses 
Antoinette  et  cesses  de  la  calomnier.  Je  sais  ce  qu'elle 
pense,  tout  ce  qu'elle  pense  ;  elle  ne  m'a  jamais  rien 
caché  de  son  cœur.  Eh  bien,  oui,  c  était  une  femme 
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capable  de  s'enfuir  de  chez  toi  avec  un  autre  homme  ; 
elle  ne  l'est  pas  de  t'avoir  trompé  avec  cet  homme  en 
continuant  à  vivre  auprès  de  toi.  Du  moment  qu'elle 
ne  t'a  pas  quitté,  ta  fierté  peut  être  tranquille.  KUe 
t'est  restée  fidèle.  C'est  toute  la  misère  de  ma  vie  qui 
t'en  donne  la  certitude  en  ce  moment. 

GERMAIN,    se  conlenanl  difficilement. 

Tu  as  voulu  me  prendre  Antoinette,  toi,  Doreuil? 

DOREUIL,    Iristemcnl. 

On  ne  choisit  pas  la  femme  qu'on  doit  aimer.  (Dans 
les  yeux.)  Je  te  répouds  d'elle,  entends-tu  ? 

GERMAIN 

C'est  bien,  je  te  crois.  (Avec  effort.)  Je  consens  à  rece- 
voir ton  ami.  (Doreuil  sort  à  droite.  —  Germain  sonne.  —  Au  trarçon 

de  bureau  qui  entre.)  Téléphonez  chcz  moi.  Ditcs  à  Mme  Sa- 
brier  qu'elle  vienne  immédiatement.  Je  l'attends.  Il  y 
a  urgence. 

LE    GARÇON    DE    BUREAU 

Bien,  monsieur. 

Il   sort  par  le    fond.    On    introduit   Doreuil  et  René  Dangenne  à 
droite. 

SCÈNE  IV 
GERMAIN,  DOREUIL,  RENÉ 

DOREUIL 

Dangenne  connaît  par  moi  ta  situation  exacte,  mon 
cher  Germain.  Il  vient  mettre  à  ta  disposition  la 
somme  dont  tu  as  besoin. 

GERMAIN 

Je  savais  vos  intentions,  monsieur.  En  tout  cas,  je 
vous  remercie. 

Il 
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RENÉ 

C'est  moi  qui  vous  remercie  d'accepter. 

GERMAIN,    vivement. 

Je  n'ai  rien  accepté  encore. 

RENÉ 

J'espère  que  vous  ne  m'infligerez  pas  un  refus.  Ce 
serait  plus  qu'un  aflront  ;  ce  serait  pour  moi  un  véri- 
table chagrin.  Je  vous  connais  peu,  mais  j'ai  pour  vous 
une  estime  qui  aurait  pu  devenir  de  l'amitié  si  vous 
l'aviez  voulu.  Vous  m'avez  tenu  à  l'écart,  je  n'en  ai  au- 
cun ressentiment.  Si  vous  me  connaissiez  davantage, 
vous  n'hésiteriez  pas  ;  nous  nous  connaîtrons  mieux 
après,  voilà  tout. 

GERMAIN 

Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  remercie  ;  mais 
vous  n'avez  aucune  raison  de  me  rendre  un  service  de 
cette  importance. 

RENÉ 

Je  vous  demande  pardon.  Vous  en  avez  un  besoin 
immédiat,  urgent. 

DOREUIL 

Tragique. 

RENÉ 

Et  personne  ne  s'olïre  à  vous  aider...  Je  suis  là.  J'ap- 
prends dans  quelles  angoisses  vous  vous  débattez... 
Je  peux  vous  être  utile  sans  en  éprouver  aucune 
gêne...  Je  viens  à  vous.  En  somme,  je  ne  fais  que  con- 
sentir aux  propositions  que  vous  m'aviez  soumises,  il 
y  a  trois  mois,  et  que  j'ai  peut-être  légèrement  repous- 
sées. 

GERMAIN,  très  doucement. 

Elles  vous  déniaisaient  alors  ! 
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Je  ne  m'étais  jamais  occupé  d'alïaires  et  je  n'avais 
aucune  raison  de  m'y  intéresser. 

GERMAIN,  idem. 

Vous  en  avez  donc  maintenant  ? 

RENÉ 

Je  ne  vous  connaissais  pas  à  ce  moment,  je  vous  voyais 
pour  la  première  fois.  Aujourd'hui,  je  sais  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  valez. 

GERMAIN 

Vous  m'estimez  cher. 

DOREUIL 
Vous  avez  à  causer.  Je    vous    laisse,  (a  part  à  Germain.) 

Sois  raisonnable. 

GERMAIN 
f  Je    le  serai.    (Doreuil  lui  tend  la  main.  Germain  la  refuse.)  PaS 

aujourd'hui. 

DOREUIL 

Germain,  ne  me  sois  pas  injuste. 

GERMAIN 

Nous  remettrons  les  choses  au  point,  plus  tard,  quand 
nous  aurons  le  loisir  d'avoir  de  la  mesure  et  que  le 
calme  sera  revenu.  A  bientôt  ! 

DOREUIL 

A  bientôt  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 
GERMAIN,  RENÉ 

GERMAIN 

11  me  faut  cette  somme  demain  matin. 

RENÉ 

Tout  de  suite. 

GERMAIN 

Un  moment.  Vous  «  pouvez  »  me  la  donner? 

RENÉ 

Sans  doute. 

GERMAIN 

Vous  me  comprenez  mal.  Je  vous  demande  s'il  m'est 
possible  de  la  recevoir  de  vous.  Si  vous  étiez  mon 
ami,  me  conseilleriez-vous  d'accepter  dans  ces  condi- 
tions? 

RENE 

Je  vous  le  conseillerais  et,  comme  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  votre  ami,  je  vous  en  supplie. 

GERMAIN 

Prenez  garde.  Ce  que  vous  faites  en  ce  moment  est 
très  grave  et  vous  engage.  Ce  que  je  vous  demande, 
c'est  votre  parole  d'honneur  que  vous  avez  le  droit  de 
m'offrir  cette  somme  qui,  pour  moi,  est  le  salut  et  que, 
moi,  sans  être  le  dernier  des  imbéciles  ou  des  misé- 
rables, —  et  dans  ce  cas,  c'est  tout  un,  —  je  puis  la  re- 
cevoir de  vous.  Entendez-moi  bien,  votre  parole  d'hon- 
neur ! 

RENÉ,  avec  gravité. 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  j'ai  le  droit 
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de  vous  olïrir  celte  somme  et  que  vous  pouvez  l'accep- 
ter. 

GEHMAIN,  joycuscincnt. 

Alors,  merci  !  Vous  me  sauvez  la  vie.  Vous  ne  savez 
pas  d'où  vous  me  tirez.  La  somme  ^que  vous  voulez 
bien  m'avancer  vous  sera  garantie  par  la  mine  que  j'ai 
dans  la  province  de  Grenade.  Graceà  vous,  cette  affaire 
où  j'ai  concentré  toutes  mes  ambitions  et  tout  mon 
avenir  est  encore  possible,  et  avec  elle,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir,  mais  c'est  le  bonheur  de  mon  existence  en- 
tière que  vous  allez  assurer.  Je  ne  sais  comment  vous 
remercier... 

RENÉ,  l'arrOtant. 

Je  vous  en  prie. 

GERMAIN 

Je  suis  sûr,  d'ailleurs,  de  pouvoir  me  libérer  entiè- 
rement jVis-à-vis  de  vous  avant  un  an.  Il  ne  fallait 
que  parer  à  l'échéance  de  demain.  Grâce  à  vous,  je  serai 
en  mesure.  Merci. 

RENÉ 

Je  vais- vous  signer  un  chèque. 


SCENE  VI 
Les  mêmes,  ANTOINETTE 

ANTOINETTE,  entrant  vivement. 

Vous  m'ayez    fait    demander...  (a  ce  moment,  elle  aperçoit 
René  ;  elle  s'arrête,  saisie  et  murmure.)  René  ! 

RENÉ,  saluant. 

Bonjour,  madame. 

11. 
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ANTOINETTE,  la  voix  tremblante,  à  Germain. 

Vous  m'avez  fait  demander  d'urgence.  Que  sepasse- 
t-il  donc  ? 

GERMAIN 

Des  choses  graves,  ma  chère  Antoinette.  Je  puis  par- 
ler devant  M.  Dangenne,  dont  la  présence  va  vous  être 
expliquée  et  qui  est  au  courant  de  tout.  J'avais  encore 
un  espoir,  vous  le  savez. 

ANTOINETTE 

Je  le  sais,  Gendrion. 

GERMAIN 

Il  s'est  dérobé  comme  les  autres. 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu  ! 

GERMAIN 

Ils  sont  tous  d'accord,  je  vousFai  dit. 

ANTOINETTE,   toujours  inquiète  de  la  présence  de  René. 

Mon  pauvre  ami  ! 

GERMAIN 

Heureusement,  M.  Dangenne  vient  m'ofïrir  le  salut. 
11  consent  à  me  prêter  la  somme  qu'il  me  faut.  Au  mo- 
ment où  vous  êtes  entrée,  il  allait  me  signer  le  chèque 
que,  depuis  huit  jours,  je  mendie  à  toutes  les  portes. 
Vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  nous  lui  devons, 
Antoinette  ;  il  nous  sauve  vraiment  la  vie  à  tous  les 
deux. 

ANTOINETTE 
Ah  I  (Les  larmes  aux  yeux,  à  René.)  Mcrci. 

RENÉ 

Du  moment  que  je  le  peux,  je  ne  fais  là  rien  que  de 
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1res  simple,  ne  me  remerciez  pas.  Vous  permettez  que 
je  m'asseye  à  votre  bureau  ? 

GERMAIN 
Faites  donc,  je  vous  en  prie.  (Entraînant  Antoinette  à  droite, 

très  bas.)  Vite,  ai-je  tort  d'accepter? 

ANTOINETTE,  surprise. 

Tort  ? 

GERMAIN,  à  mi-voix. 

Allons  !  répondez  !  Puis-je  accepter  ?  En  ai-je  le 
droit  ?  Puis  je  recevoir  cetargent  des  mains  de  M.  Dan- 
genne? 

ANTOINETTE,   à  mi-voix. 

Mais  oui. 

GERMAIN,  à  mi-voix. 

Ne  répondez  pas  ainsi.  Dites  !  dites...  Il  en  est  temps 
encore...  M.  Dangenne  vient  de  me  donner  sa  parole 
d'honneur  que  je  pouvais  accepter...  mais  elle  est  sans 
valeur  pour  moi.  C'est  de  vous,  Antoinette,  de  vous 
seule  que  j'attends  la  vérité.  Répondez-moi...  je  peux 
accepter,  dites,  je  le  peux?... 

Antoinette,  bouleversée,  va  répondre  quand  René  se  lève. 
RENÉ,  tendant  le  chèque. 

Voici,  monsieur. 

GERMAIN,  prenant  le  chèque  en  tressaillant. 

Merci. 

Antoinette  le  suit  des  yeux.  .    ♦ 

RENE,  très  simplement. 

Je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer. 

GERMAIN,  d'une  voix  étranglée. 

Pardon.  Accordez-moi  encore  un  instant.  Tant  que 
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je  n'ai  pas  signé  le  reçu  de  cette  somme,  rien  n'est  défi- 
nitif... et  je  tiens,  puisque  je  «  peux  »  l'accepter  de 
vous,  à  ce  que  les  choses  se  passent  correctement.  Je 
veux  que  vous  ayez  de  moi  un  reçu  en  règle  où 
soient  spécifiés  les  garanties  et  les  délais  de  rembour- 
sement. 

RENÉ 

Mais,  monsieur,  rien  ne  presse.  Vous  ferez  ce  papier 
tout  à  rheure,  et  vous  me  l'enverrez  ce  soir  ou  demain. 
Cela  n'a  aucune  importance. 

GERMAIN 

Pardon...  une  très  grande  importance,  (a  René  qui  se 
dirige  vers  la  porte.)  Je  VOUS  prie  d'attendre. .  .je  ne  veux  pas 
que  vous  sortiez  d'ici  sans  avoir  ce  reçu.  J'aurais  l'im- 
pression que  vous  m'avez  fait  un  cadeau  :  il  suffit 
d'une  avance.  Asseyez-vous,  je  vousen  prie...  (sasseyant 
à  son  bureau.)  Je  ne  VOUS  demande  qu'un  moment,  (ii 
écrit.)  «  Je  reconnais  avoir  reçu  à  titre  de  prêt  de  M.  René 
Dangenne,  demeurant  à  Paris...  »  Votre  adresse,  je 
vous  prie?  Je  l'ignore. 

RENE,  .à  mi-voix. 

10,  rue  Royale. 

GERMAIN 

«...  10,  rue  Royale,  la  somme  de  cinq  cent  mille 
francs,  que  je  m'engage  à  lui  rembourser  dans  un 
délai...  d'un  an.  »  Il  me  faut  un  an;  je  vous  demande 
un  an.  Vous  pouvez  me  l'accorder? 

RENÉ 

A  quoi  bon  spécifier  le  délai? 

GERMAIN 

Sans  délai?  Pensez-vous  à  ce  que  vous  m'ofirez  là? 
Vous  pourriez,  s'il  vous  plaisait,  ne  jamais  me  récla- 
mer cette  somme.  Je  pourrais,  moi,  me  trouver  des 
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excuses  toujours  nouvelles  pour  ne  pas  vous  la  rendre. . . 
N'insistez  pas,  je  vous  eu  prie. 

RENK,  à  peine  muiimiré. 

Je  vous  demande  pardon. 

GERMAIN,   éciivanl. 

«  Dans  un  délai  d'un  an.  J'ad'ecterai  à  la  réalisation 
de  ce  remboursement  la  cession  ou  la  vente  de  tout  ou 
partie  de  ma  mine  de  Huescar,  dans  la  province  de 
Grenade,  qui  lui  servira  de  garantie..  »  Veuillez  re- 
lire. 

11  se  lève  et  lui  fait  signe  de  s'approcher  du  bureau. 

RENÉ 

Inutile. 

GERMAIN,  entre  René  et  Antoinette. 

Je  vous  en  prie.  Je  ne  signerai  qu'après.  (S'approchant 
d'Antoinette.)  Antoinette,  je  vais  signer.  Vous  ne  dites 
rien?  Vous  ne  m'arrêtez  pas?  Si  c'est  une  infamie  que 
vous  me  laissez  commettre,  prenez  garde!  Réfléchis- 
sez! Je  joue  toute  une  vie  d'honnêteté  sur  votre  ré- 
ponse. Je  signe  ? 

ANTOINETTE,  bouleversée. 

Mais  oui  ! 

GERMAIN,  étrange. 

Soit,  (il  fait  un  pas  vers  René,  qui  lui  tend  le  reçu.  A  ce  moment, 
Antoinette  défaille.  Germain  se  retourne  violemment,  la  pi-end  dans  ses 
bras,  lui  regarde  profondément  dans  les  yeux,  qu'elle  détourne.)  Ah  ! 

misérable  !  J'en  étais  sûr! 

ANTOINETTE,  dun  cri. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GERMAIN 
Ce  n'est  pas  vrai?  (Désignant   du   geste  René,  qui  est  accouru 


130  ANTOINETTE    SABRIER 

pour  la  défendre.)  Ce  n'est  paS  Vrai  !  (Se  retournant  vers  Dangenne.) 

Canaille! 

RENÉ 

Monsieur  ! 

GERMAIN 

Et  j'allais  signer!  signer  cette  honte I  (ii  va  à  la  table- 

déchire  le  reçu,  casse  la  plume.)    Et    tOUS    leS  deUX    VOUS   étiez 

d'accord  pour  me  laisser  !...  Vous  étiez  encore  com- 
plices pour  me  faire  faire  cette  saleté-là  !...( a  René.) 
Heureusement,  elle  ment  moins  bien  que  vous.  ( a  Antoi- 
nette.) (.-a  !  c'est  ça,  ma  femme,  ma  compagne,  mon  al- 
liée dans  la  vie...  Je  l'adjure  de  me  dire  la  vérité  dans 
un  moment  tragique I  je  joue  toute  ma  vie  dhonnête 
homme  sur  sa  réponse...  et  elle  se  tait,  d'un  silence 
plus  traître  qu'un  mensonge,  d'un  silence  d'assassinat. 
(A  René. ^  Et  VOUS?  Vous m'avcz  douué  votrc  parole  d'hon- 
neur dans  des  circonstauces  où  le  plus  lâche  des  gre- 
dins  aurait  eu  honte  de  mentir. 

RENÉ,  avec  gravité. 

Monsieur,  il  y  à  des  situations  oii  l'on  ne  peut  qu'a- 
gir mal...  J'ai  tâché  d'agir  le  moins  mal  possible. 

GERMAIN,  sourdement- 

Allez-vous-en  ;  ne  me  bravez  pas  davantage  ;  je  vous 
tuerais...  vous  entendez  ? 

RENÉ 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  seuls. 

GERMAIN,  hors  de  lui. 

Vous  ne  voulez  pas  ? 

ANTOINETTE,  se  précipitant. 

René!  laissez-nous.  C'est  moi  qui  vous  en  supplie. 

René  hésite,  puis  sort  lentement  sous  la  supplication  du    rei^ard 
d'Antoinette. 
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SCKNE   \'1I 
GERMAIN,  ANTOINETTE 

Un  jiiaiHl  silence  ;  puis  Gennaiii  toinlie  dans  son  fanlenil  eu  sanglotant" 
ANTOINETTE,    s'a|»|)r()clianl.. 

Pardon! 

GERMAIN 

Jamais  ! 

« 

Il  fait  un  geste  de  colère. 

ANTOINETTE 

Germain,  soyez  généreux,  épargnez-moi.  Je  viens  de 
souffrir  à  la  limite  de  ce  qu'un  être  humain  peut  souf- 
frir. 

GERMAIN,    (lin-emenl. 

Ce  n'est  que  juste. 

ANTOINETTE,  douloureusemenl. 

Ohl 

GERMAIN 

Je  te  déteste. 

ANTOINETTE,     1res  tristement. 

Je  le  vois  bien. 

GERMAIN,  avec  un  grand  découragement. 

C'est  si  lâche,  vois-tu,  ce  que  tu  as  fait!  Quand  un 
homme  a  dans  une  femme  une  telle  confiance,  cette 
confiance  folle  que  j'avais  en  toi,  elle  devrait  avoir 
honte  d'en  abuser.  iMa  confiance  en  toi,  mais  elle  était 
comme  mon  adoration  pour  toi,  illimitée!  Tiens,  tu 
me  dégoûtes. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  ne  m'injurie  pas. 
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GERMAIN 

T'injurier  ?  (ii  hausse  les  épaules.)  Je  te  plains  !  Je  ne  vou- 
drais pas  être  à  ta  place.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me 
reprocher  un  acte  qui  d'un  homme  abattu  a  fait  un 
homme  écrasé. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  ne  m'accable  pas. 

GERMAIN 

Et  ce  Doreuil  qui  me  répondait  de  vous  tout  à 
l'heure,  qui  me  jurait  que  vous  m'auriez  quitté  si  vous 
ne  m'étiez  pas  restée  fidèle. 

ANTOINETTE,  vivement. 

Doreuil  disait  vrai. 

GERMAIN,  ironique. 

En  effet! 

ANTOINETTE,    très  émue. 

La  vie  ne  vous  a  pas  appris  grand'chose,  Germain 
si  elle  ne  vous  a  pas  appris  encore  que  les  faits  ne 
prouvent  rien.  Je  vous  ai  trompé  et  je  suis  près  de 
vous.  C'est  vrai.  Mais  c'est  vrai  contre  mon  cœur  et 
contre  mon  instinct.  C'est  vrai  malgré  moi,  malgré 
toute  ma  vie,  malgré  toute  ma  volonté.  Le  jour  même 
où  j'ai  su  que  j'aimais,  j'avais  décidé  de  vous  quitter, 
de  m'enfuir... 

GERMAIN 

Et  cependant  vous  êtes  restée? 

ANTOINETTE 

Oui. 

GERMAIN 

Vous  avez  manqué  de  courage  à  la  dernière  minute? 
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ANTOINETTE* 

Non. 

GERMAIN 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  restée?  Vous  ne  voulez 
pas  me  le  dire? 

ANTOINETTE 

Je  ne  le  peux  pas...  je  ne  le  peux  plus...  maintenant. 

GERMAIN 

Attendez  !  je  me  rappelle.  Cet  air  étrange,  ce  désar- 
roi, toute  cette  maison  bouleversée  le  soir  où  je  suis 
revenu  de  Londres  à  l'improviste.  C'estbien  cela,  n'est- 
ce  pas?  Dans  mon  affolement  j'ai  tout  de  même  com- 
pris qu'il  se  passait  ce  soir  là  quelque  chose  d'insolite. 
Et  maintenant,  je  comprends  tout.  Vous  alliez  fuir  ; 
c'est  l'annonce  de  mon  désastre  qui  vous  a  retenue. 
Vous  croyiez  quitter  un  homme  heureux,  riche,  et  vous 
n'avez  pas  voulu,  vous  n'avez  pas  osé  abandonner  un 
homme  à  terre,  un  homme  désemparé. 

ANTOINETTE 

Je  ne  vous  l'aurais  jamais  avoué. 

GERMAIN 

C'est  bien  cela,  cependant  ? 

ANTOINETTE 

C'est  cela. 

GERMAIN 

Votre  conduite  aurait  paru  tropignoble.  Vous  n'avez 
pas  voulu  jouer  un  rôle  aussi  laid. 

ANTOINETTE 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  joué  aucun  rôle  ; 
mais  j'étais  votre  compagne,  je  n'ai  pas  voulu  déserter 
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au  moment  du  danger.  Ce  jour-là,  je  vous  ai  sacrifié 
ma  liberté  que  j'allais  reprendre.  Si  j'avais  pu  faire 
pour  vous  autre  chose,  je  l'aurais  fait. 

GERMAIN 

Vous  m'avez  sacrifié  votre  liberté,  mais  vous  êtes 
tombée  dans  les  bras  de  l'homme  que  vous  n'osiez  plus 
suivre.  Et  vous  êtes  restée  par  pitié.  Par  pitié  !  Mais  ce 
n'est  pas  de  pitié  que  j'avais  besoin,  vous  le  savez  bien. 
De  la  pitié  !  Je  n'en  ai  pas  pour  moi.  Qu'avais-je  à  faire 
de  la  vôtre?  J'avais  besoin  de  votre  amour.  Je  n'avais 
besoin  que  de  votre  amour.  Je  comptais  sur  lui  comme 
sur  ma  dernière  ressource.  Puisque  vous  ne  pouviez 
plus  me  le  donner,  puisque  vous  me  l'aviez  volé  pour 
le  donner  à  un  autre,  il  fallait  vous  enfuir. 

ANTOINETTE 

Ce  soir-là  ? 

GERMAIN 

Ce  soir-là  surtout...  et  pour  jamais.  Ce  soir-là,  vous 
avez  été  plus  cruelle  pour  moi  que  ce  Jamagne,  dont 
vous  avez  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  vouloir. 

ANTOINETTE 

Germain! 

GERMAIN 

Vous  vous  seriez  entendus  tous  les  deux  contre  moi, 
vous  n'auriez  pas  mieux  réussi.  (Changeant  de  ton.)  Assez, 
d'ailleurs!  Que  faites-vous  ici  maintenant? 

ANTOINETTE 

J'attends. 

•  GERMAIN 

Quoi? 

ANTOINETTE 

Vous  le  savez  mieux  que  moi,  ce  qui  vous  arrivera. 
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(il  R  MAIN 

11  ne  peut  plus  rien  m'arriver.  Demain,  je  5:erai  un 
failli.  Dans  trois  jours,  je  serai  arrêté. 

ANTOINETTE 

Je  supporterai  toutes  ces  épreuves  avec  vous.  Il  ne 
vous  reste  plus  que  moi.  Je  suis  toujours  votre  alliée. 

GERMAIN 

Ce  n'est  pas  assez!  Ètes-vcus  toujours  ma  femme? 
(Elle  se  laii.)  Si  je  VOUS  demandais  de  partir  avec  moi 
demain,  très  loin,  vous  partiriez? 

ANTOINETTE,   très  bouleversée. 

Je  partirais. 

GERMAIN 

Pour  toujours?  Avec  la  certitude  de  ne  jamais  le 
revoir?  (Eue  ne  répond  pas.)  Vous  voyez  bien! 

ANTOINETTE 

C'est  trop  dur  aussi. 

GERMAIN,  éclatant. 

Mais  qu'a-t-il  donc  pour  que  vous  l'aimiez  ainsi? 

ANTOINETTE 

Si  je  le  savais,  je  l'aimerais  peut-être  déjà  moins. 

GERMAIN,   durement. 

Alors  que  me  voulez-vous? 

ANTOINETTE 

J'ai  uni  ma  vie  à  la  vôtre  pendant  les  années  heu- 
reuses. Ce  n'est  pas  aux  heures  de  détresse  que  je  l'en 
séparerai. 

GERMAIN 

Si  vous  ne  me  donnez  que  votre  présence  et  même 
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votre  courage,   c'est  comme  si  vous  ne  me  donniez 
rien.  (Violent.)  Je  ne  veux  pas  d'aumône! 

ANTOINETTE 

Ne  me  parlez  pas  ainsi  !  Vous  me  faites  du  mal  injus- 
tement. Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus  vous 
quitter  maintenant. 

GERMAIN 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Vous  n'avez  aucun  droit  à 
partager  ma  misère  ;  il  faudrait  que  vous  m'aimiez 
pour  cela. 

ANTOINETTE 

J'ai  pour  vous,  Germain,  une  grande  et  grave  ami- 
tié. 

GERMAIN 

Je  n'en  veux  pas.  Du  moment  que  vous  ne  renoncez 
pas  à  lui,  c'est  à  moi  que  vous  renoncez.  Vous  ne 
pouvez  pas  nous  garder  tous  les  deux.  Ce  serait  trop 
commode  et  ce  serait  du  propre  !  Quel  homme  croyez- 
vous  donc  avoir  devant  vous,  Antoinette?  Je  vous  aime 
autant  qu'autrefois.  Je  vous  aime  au  point  de  consen- 
tir à  oublier  que  vous  avez  eu  un  amant,  mais  com- 
prends-moi bien,  à  la  condition  que  ce  soit  fini,  fini 
pour  jamais  entre  vous.  Si  tu  nés  pas  avec  moi  seul 
dans  mon  désastre,  tu  es  contre  moi.  Lui  ou  moi, 
entends-tu?  Choisis. 

ANTOINETTE 

Plus  tard. 

GERMAIN 

Tout  de  suite. 

ANTOINETTE,  après  un  grand  efTort. 

Je  ne  peux  pas. 
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GERMAIN,  durement. 

C'est  bien.  Va  le  rejoindre! 

ANTOINETTE 

Le  rejoindre  ? 

GERMAIN 

Allez-vous-en!  Allez  où  vous  voudrez.  Je  ne  veux 
plus  de  vous. 

ANTOINETTE 

Vous  me  chassez? 

GERMAIN 

Je  vous  rejette.  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi... 
Partez  !  Mais  parlez  vite  !  Je  ne  suis  pas  sûr  de  me 
maîtriser  longtemps. 

ANTOINETTE 

La  vie  est  là  qui  continue  avec  toutes  ses  menaces 
et  toutes  ses  duretés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  que 
nous  nous  aidions  à  en  supporter  la  misère? 

GERMAIN 

Non. 

ANTOINETTE 

L'amour  n'est  pas  tout  cependant  et  il  est  si  invo- 
lontaire. (Germain  ne  répond  pas.)  QucllC   tristCSSC  !   Et   dire 

que  je  suis  restée  pour  cela,  pour  en  arriver  là  ! 

GERMAIN 

Il  ne  fallait  pas  rester.  C'est  cela  que  je  ne  vous  par- 
donne pas.  Allez-vous-en! 

ANTOINETTE 

Je  rentre  chez  vous.  Ma  place  est  à  notre  foyer  en 
deuil.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  y  retrouviez  seul. 

12. 
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GERMAIN 

Il  me  plaît  pourtant  de  m'y  retrouver  seul. 

ANTOINETTE 

II  faudra  donc  que  de  là  vous  me  chassiez  encore.  Je 
vais  vous  y  attendre. 

GERMAIN 

Soit  !  Vous  m'y  attendrez  longtemps. 

ANTOINETTE 

J'espère  que  non  ! 

Elle  sort. 

GERMAIN  écoule  le  pas  d'Antoinette  s'éloigner;  quand  il  n'entend  plus 

rien,  il  s'écrie  :  Enfin  1  (  Il  va  fermer  à  clef  la  porte  du  fond,  celle  de 
droite  également,  revient  s'asseoir  à  son  bureau,  ouvre  un  tiroir  et  en 
tire  un  revolver.   A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte  du   fond.  )  Oul 

est  là? 

VOIX  DE  RICHARD 

C'est  moi,  Richard. 

GERMAIN 

Tout  de  suite. 

Il  se  tire  un  coup  de  revolver  et  tombe.  Cris,  agitation  vive  dans 
la  banque.    On   secoue   les  portes.    On  appelle  :    «  Madame 

Sabrier  !   »      Au  bruit,   Antoinette  est    revenue  sur  ses  pas. 
Elle  frappe  violemment  à  la  porte  du  fond  en  criant. 

VOIXD'aNTOINETTE,  affolée. 

Germain  !  Au  secours  !  au  secours  ! 
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ACTE  PREMIER 

CHEZ  BOURNERON,  PLACE  VENDOME 

•  Un  salon  en  désordre.  —  Malles  et  valises.  —  La  porte  de 
gauche  au  fond  est  grande  ouverte.  —  Bourneron  apparaît 
par  moments  ;  il  se  lave  ;  il  est  en  manches  de  chemise.  — 
Louis  dresse  le  couvert  sur  une  petite  table. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
BOURNERON,  LOUIS 

BOURNERON,  le  nez  dans  une  éponge. 

Ah  !  ça  fait  du  bien.  (Descendant.)  Ça  marche  ? 

LOUIS 

Mais  oui,  monsieur. 

BOURNERON 

Activons  !  Activons  !  J'ai  l'estomac  dans  les  talons. 
Sapristi!  Deux  heures!  Si,  dans  dix  minutes,  tune 
sers  pas  Tomelette,  je  tétrangle.  (Criant.)  Madeleine  I 
ma  petite  Madeleine  !  Deux  heures  sonnent  au  befïroi 
de  la  ville. 

voix    DE  MADELEINE 

Il  avance  rudement,  ton  befïroi  ! 
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BOURNERON 

Penses-tu  ?  —  Nous  sommes  prête  ? 

VOIX    DE    MADELEINE 

Presque  ! 

BOURNERON 

Aïe  1  Si  j'avais  su,  on  aurait  déjeuné  en  route  !  Mais 
je  ne  pouvais  vraiment  pas  prévoir  que  nous  pren- 
drions deux  heures  de  retard  entre  Modane  et  Paris. 
(Il  s'insUiiie.)  Pas  de  courrier  aujourd'hui  ? 

LOUIS 

Non,  monsieur,  rien  que  les  journaux. 

BOURNERON 

Tant  mieux  !  Les  journaux,  c'est  le  courrier  idéal. 
On  a  la  petite  joie  de  décacheter  et  l'on  n'a  pas  le  gros 
ennui  de  répondre...  Voyons,  il  ne  s'est  rien  passé  ici 
pendant  mon  absence  ? 

LOUIS 

Rien,  monsieur.  J'ai  fait  suivre  à  Milan,  à  Florence 
et  à  Venise  toute  la  correspondance  de  monsieur, 
comme  monsieur  m'en  avait  donné  l'ordre.  La  feuille 
des  contributions... 

BOURNERON 

C'est  bon,   passe.  Je  contribuerai.  Ensuite  ? 

LOUIS 

Il  est  venu  environ  une  dizaine  de  prospectus  ;  ils 
sont  tous  là, 

BOURNERON 

Je  t'en  fais  cadeau. 

LOUIS 

Monsieur  est  bien  bon. 
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BOURNERON 

C'est  tout  ? 

LOUIS 


C'est  tout.  Ah  !  j'oubliais!  M.  Pierre  est  venu  deux 
ou  trois  fois.  Il  a  insisté  pour  savoir  quand  monsieur 
rentrerait  à  Paris.  J'ai  répondu  que  je  ne  savais  pas. 


BOURNERON 

Parfait. 

I.OUIS 

Et  si  M.  Pierre  venait  aujourd'tiui  ? 

BOURNERON 


Tu  lui  dirais  qm  J3  ne  dois  rentrer  que  fdemain, 
comme  convenu.  Pour  tout  le  monde,  du  reste,  je  ne 
serai  là  que  demain. 

LOUIS 

Même  pour  Mlle  ]']milienne? 

BOURNERON 

Mlle  Émilienne  !  tu  ne  peux  donc  pas  te  décider 
à  l'appeler  correctement  :  Mme  Gardan  ? 

LOUIS 

Je  l'ai  connue  si  longtemps  jeune  fille  ! 

BOURNERON 

La  belle  raison  !  Si  elle  vient,  j'y  serai  ;  pour  elle,  j'y 
suis  toujours,  mais  pour  elle  seule.  Et  encore,  tu  la 
feras  attendre  de  toute  façon...  à  cause  de...  (ii  montre  la 

porte). 

LOUIS 

Compris,  monsieur. 

BOURNERON,  tirant  sa  montre. 

Deux  heures  et  quart...  Sers. 
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LOUIS 

Tout  de  suite,  monsieur. 

BOURNERON,    criant. 

Madeleine,  l'omelette  fume  d'impatience.  Sois  géné- 
reuse. Dépêche-toi...  Ah  !  quand  on  revient  d'Italie, 
vive  l'omelette  aux  champignons  de  France! 

VOIX    DE    MADELEINE 

Commence.  Je  vous  rejoins  à  la  minute,  l'omelette 
et  toi. 

BOURNERON,  s'asseyant  avec  un  soupir. 

Oui! 

SCÈNE  II 

BOURNERON,      MADELEINE,    LOUIS,    par  moments. 

BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  possible.  Toi  !  tu  t'annonces  et  tu 
viens  !  C'est  fou. 

MADELEL\E 

Attrape.  Je  suis  comme  ça.  Eh  bien,  et  cette  ome- 
lette ? 

BOURNERON 

Elle  accourt. 

MADELEINE 

Tricheur  ! 

BOURNERON 

Pas  trop  fatiguée  ? 

MADELEINE 

Non,  pas  trop.  D'abord,  quand  je  mamuse,  je  ne  me 
fatigue  pas. 
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HOURNEIION 

Donc,  tu  t'es  amusée.  Donc,  tu  es  exquise,  lue  jeune 
et  jolie  femme  comme  toi  ffui  consent  à  ne  pas  sera- 
bèter  avec  un  vieux  type  comme  moi,  c'est  plus  que 
de  la  gentillesse,  c'est  de  la  générosité.  Madeleine,  je 
Tairae.  Alors,  c'est  vrai,  cette  ballade  de  trois  semaines 
en  Italie... 

MADELEINE 

A  passé  comme  un  rêve  charmant.  Tu  es  le  compa- 
gnon de  voyage  idéal,  toujours  gai,  toujours  allant, 
toujours  dispos. 

BOURNERON 

Je  n'y  ai  vraiment  pas  grand  mérite.  Je  t'aime  et 
j'ai  la  soixantaine  alerte. 

MADELEINE 

Tu  nous  ennuies  avec  ton  âge.  On  n'a  jamais  que 
l'âge  qu'on  paraît,  et  toi,  on  te  donnerait... 

BOURNERON 

Merci.  J'aime  autant  qu'on  ne  me  donne  plus  rien. 
Ce  que  j'ai  me  suffit.  Vois-tu,  ma  petite  Madeleine, 
maintenant  que  c'est  fini,  il  faut  que  je  te  dise  un  grand 
merci.  Grâce  à  toi,  je  viens  de  vivre  un  mois  délicieux, 
unique  dans  mon  histoire.  Oh  !  mon  histoire  !  Elle  est 
simple  et  d'une  banalité!  J'ai   été  marié  ;  marié,  j'ai 
été  sage  comme  une  image;  j'ai  eu  trois  enfants,  un 
garçon  et  deux  filles  :  Pierre,  Jeanne  et  Émilienne. 
J'ai   travaillé   comme  un  bénédictin.    Mon   usine   de 
pétrole  a  prospéré,  et,  un  beau  jour,  je  me  suis  aperçu 
que  je  n'avais  plus  assez  d'années  à  vivre  pour  rester 
emprisonné  dans  des  bureaux.  Je  venais  de  perdre  ma 
femme.  J'étais  riche    Je  n'avais  plus  grand  goût  au 
travail;  j'ai  passé  la  main  à  Pierre  et  à  Cardan,  mon 
gendre,  le  mari   d'Émilienne  ;   et,  pour   la  première 
fois,  je  me  suis  mis  à  flâner  sur  le  boulevard,  ce  che- 
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min  des  vieux  écoliers.  J'ai  eu  de  la  veine  ;  quelque 
temps  après,  je  t'ai  rencontrée.  Tu  étais  veuve,  libre, 
indépendante  ;  j'ai  pu  te  dire  combien  tu  me  plaisais  ; 
tu  ne  m'en  as  pas  tenu  rigueur. 

MADELEINE 

Au  contraire. 

BOURNERON 

Tu  mas  même  permis  de  te  le  redire. 

MADELEINE 

Tiens  1 

BOURNEROX 

J'ai  usé,  abusé  peut-être  de  la  permission  et,  de- 
puis, je  faime,  je  t'aime  comme  un  fou,  ce  qui  est,  je 
crois,  la  forme  supérieure  de  la  sagesse.  Voilà.  Depuis 
deux  ans,  grâce  à  toi,  je  me  sens  vivre,  enfin  !  11  y  a 
trois  semaines,  tu  as  fini  par  céder  à  mes  supplications. 
Tu  as  consenti  à  faire  avec  moi  ce  voyage  d'Italie, dont 
je  rêvais  depuis  toujours  comme  d'une  fête  impossible 
et  grisante.  Xous  avons  visité  ensemble  Milan,  Flo- 
rence, Venise.  Quelles  heures,  quelles  villes,  quels 
souvenirs!  Tiens,  je  t'adore  1 

Il  veut  l'embrasser.  Louis  entre. 

MADELEINE,  le  repoussant,  en  riant. 

L'omelette  1 

BOURNERON 

Ça  n'empêche  pas  les  sentiments! 

MADELEINE 

Au  contraire,  cales  soutient.  Laisse-moi  te  servir. 

BOURNERON 

Toute  la  vie.  Je  t'ai  monté  le  coup  tout  à  l'heure.  J'ai 
trente-cinq  ans,  tu  sais. 
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MADELEINE 

Et  encore. 

BOURNERON 

Si!  Si!  laisse-les-moi,  il  me  les  faut!  (sdiUant.)  Ah!  la 
bonne  heure  !  C'est  la  première  vraiment  bonne  de 
ma  vie! 

MADELEINE 

Ingrat!  Tu  oublies  celles  d'hier. 

BOURNERON 

Non!  Je  parlais  de  l'heure  qui  a  commencé  il  y  a 
deux  ans. 

MADELEINE 

Tu  as  une  façon  à  toi  de  mesurer  le  temps. 

BOURNERON 

La  vraie.  ,Je  ne  crois  qu'aux  horloges  morales  ;  ce 
sont  les  seules  qui  sonnent  juste.  Je  suis  un  sentimen- 
tal qui  se  découvre  et  qui  se  rattrape.  Qu'est-ce  qu'on 
dirait  de  moi  au  cercle  si  l'on  m'entendait?  Je  serais 
déshonoré  ! 

MADELEINE 

.     Et  envié.  Mange. 

BOURNERON 

Cette  omelette  est  nationale,  magnifiquement  natio- 
nale. Elle  n'est  pas  une  déracinée,  elle  !  Et  pourtant 
elle  ne  vaut  tout  de  même  pas  l'horrible  petit  brouet 
noir  que  nous  avons  avalé  à  Sienne! 

MADELEINE 

Parbleu! 

BOURNERON,  à  Louis. 

Ou'est  ce  que  nous  avons  après  cela? 
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LOUIS 

La  côtelette  au  cresson. 

MADELEINE 

Oh!  Je  n'ai  plus  assez  faim  pour  monter  cette  petite 
côte-là. 

BOURNERON 

Ni  moi. 

MADELEINE 

Brûlons  la  côtelette. 

BOURNERON 

Mais  broutons  le  cresson. 

MADELEINE 

Pourquoi  ? 

BOURNERON 

J'ai  envie  d'herbe,  une  envie  animale,  ovine.  Je  me 
sens  bête  à  en  manger. 

MADELEINE 

Merci. 

BOURNERON 

Cette  bêtise-là  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  idiots, 

MADELEINE 

Je  l'espère  bien. 

BOURNERON 

Et  dire  que  voilà  notre  dernière  jouraée  de  liberté, 
d'indépendance.  Demain,  j'aurai  fait  ma  rentrée  offi- 
cielle. Toi,  tu  redeviendras  Mme  Bérieux,  du  nom  de 
feu  ton  digne  époux.  Aujourd'hui  encore,  tu  es  à  moi, 
à  moi  seul!  Tu  es  ma  prisonnière,  la  prisonnière  de 
mon  amour,  de  notre  amour.  Je  bois  à  la  séquestrée  de 
la  place  ^^endôme. 
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MADELEINE,  riaiil. 

Tu  es  stupide. 

liOURIMEHON 

Tu  vois,  je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Sais-lu  que  tu  as  eu 
là  une  idée  charmante,  une  idée  qui  vaut  son  pesant 
de  baisers  ?  Car  c'est  toi  qui  m'as  suggéré  de  rentrer  ici 
un  jour  plus  tôt  que  nous  n'étions  annoncés...  Pour 
tout  le  monde,  nous  ne  revenons  que  demain,  séparé- 
ment, bien  entendu!  Nous  faisons,  aujourd'hui,  la  gar- 
çonnière buissonnière  ! 

MADELEINE 

Ça  rime. 

BOURNERON 

Riche,  mais  surtout  agréable.  Aujourd'hui,  liberté 
pleine  ;  nous  pouvons  faire  toutes  les  folies  ;  personne 
ne  sait  où  nous  sommes;  l'huis  est  clos;  le  monde 
nous  ignore. 

MADELEINE 

Pas  tout  à  fait.  J'ai  [télégraphié  à  Marie  Gabin  de 
venir  me  voir. 

BOURNERON 

Bah!  Marie,  ce  n'est  pas  une  femme.  C'est  la  mar- 
raine de  notre  liaison.  C'est  notre  liaison  elle-même. 

MADELEINE 

C'est  aussi  mon  amie,  ma  plus  ancienne,  ma  seule 
amie.  Je  l'aime  beaucoup,  tu  sais. 

BOURNERON 

Et  moi  donc.  Si  on  s'embrassait  à  la  santé  de  cette 
chère  Marie  ! 

MADELEINE 

Avec  plaisir.  (Entre  Louis.)  Trop  tard,  le  cresson. 

i3. 
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bourneron 

Qu'il  soit  le  bienvenu  tout  de  même.  Louis,  la  suite, 
toute  la  suite,  comme  nous  disions  à  la  crémerie,  il  y 
quelque  quarante  ans. 

MADELEINE 

Chut! 

BOURNERON 

Et  laisse-nous. 

LOUIS 

Dois-je  servir  le  tout  ensemble  ;  le  jambon,  le  fro- 
mage, les  fraises,  le  café  ? 

BOURNERON 

Le  tout  pêle-mêle,  sauf  le  café,  bien  entendu. 

Louis  sort. 

MADELEINE 

Non,  pas  de  café,  c'est  inutile.  Ça  ne  te  vaut  rien,  tu 
sais  bien. 

BOURNERON 

Je  sais...  je  sais...  que  tu  t'imagines  que  ça  ne  me 
vaut  rien...  Maintenant... 

Il  veut  l'embrasser. 

MADELEINE 

Nous  avons  tout  le  temps.  Tu  n'attends  personne, 
toi? 

BOURNERON 

Personne. 

MADELEINE 

Pas  même  ta  fille,  ton  Émilienne,  ton  enfant  chérie? 

BOURNERON 

Pas  même.  J'aurais  été  heureux  de  l'embrasser  avant 
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les  autres.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  que  notre  exquise 
solitude  ti  deux  fût  troublée,  même  par  elle. 

MADELEINE 

Ei  cependant... 

BOURNERON 

Et  cependant  je  suis  impatient  de  la  voir.  Avant  toi, 
c'est  le  seul  tHre  qui  m'ait  aimé,  et  que  j'aie  vraiment 
aimé.  Le  cœur  de  cette  petite,  ça  a  été  toute  ma  richesse 
jusqu'au  jour  où  je  t'ai  rencontrée.  Je  sais  la  tendresse 
qu'elle  a  pour  moi;  elle  sait  celle  que  j'ai  pour  elle. 
Nous  pouvons  compter  l'un  sur  l'autre  comme  deux 
camarades  qui  seraient  devenus  deux  amis. 

MADELEINE 

Ce  doit  être  délicieux,  cette  confiance. 

BOURNERON 

Surtout  cette  sécurité.  (Vest  délicieux,  en  effet,  et 
rare,  et  rare! 

MADELEINE 

Je  voudrais  la  connaître,  ton  Émilienne.  Je  suis  sûre 
que  je  l'aimerais. 

BOURNERON 

Tu  l'adorerais.  Mais,  sois  tranquille,  tu  la  connaî- 
tras; je  n'attends  que  l'occasion  favorable.  (Louis  apporte 
les  plats.)  C'est  bien,  merci!  Ah!  j'oubliais!  nous  y 
sommes  pour  Mme  Gabin.  Dès  qu'elle  arrivera... 

LOUIS 

Bien  monsieur...  (ii  sort.) 

MADELEINE,  elle  mange. 

Tu  disais  ?  Ah  !  oui  !  Et  ton  autre  fille? 

BOURNERON,  il  mange. 

Jeanne?  Elle  est  gentille,  mais  assez  indifférente  ; 
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et  puis,  elle  habite  l'Alsace  toute  Tannée.  Mon  gendre 
a  là-bas  des  terres  qu'il  exploite.  11  y  a  des  douanes 
entre  nous. 

MADELEINE 

C'est  tout  dire. 

BOURNERON 

N'est  ce  pas?  Quant  à  Pierre,  c'est  un  brave  garçon, 
correct  et  sérieux,  mais  qui  n'a  jamais  eu  pour  son 
papa  des  élans  désordonnés.  Depuis  qu'ii  a  épousé  sa 
Jenny,  il  s'est  encore  un  peu  détaché  de  moi  et,  aujour- 
d'hui, nous  n'avons  plus  guère  que  des  relations 
dafïaires  ;  je  lui  ai  cédé  ma  maison;  il  me  doit  cer- 
tains comptes  qu'il  me  rend  aux  heures  d'échéance,  et 
il  vient  avec  son  bambin  me  souhaiter  très  exactement 
la  bonne  année  le  premier  janvier.  Nous  n'avons  pas 
la  même  façon  de  comprendre  la  vie  tous  les  deux, 
heureusement. 

Il  veut  l'embrasser. 

MADELEINE 

Allons,  sois  sérieux.  Dis  moi,  est-ce  qu'il  est  au 
courant  de  notre  liaison  ? 

BOURNERON 

Probable,  et  probable  aussi  qu'elle  lui  déplaît.  Il  ne 
s'en  est  jamais  ouvert  à  moi;  il  aurait  été  bien  reçu, 
je  t'en  réponds  !  Mais  je  sais  ce  que  ne  pas  parler  veut 
dire;  il  faudra  bien  qu'il  en  prenne  son  parti,  sinon... 

MADELEINE 

Oh  !  Je  t'en  prie,  pas  d'éclat,  pas  de  scandale  !  Ne 
mettons  pas  les  torts  de  notre  côté.  Si  ton  fils  fait  la 
tête,  tu  sais  que  mon  beau-frère... 

BOURNERON 

Oui,  oui.  Eh  bien,  silsse  mettaient  à  aboyer  les  uns 
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et  les  autres,  je  sais  le  bon  moyen  de  les  museler  tous. 
Je  suis  libre,  indépendant,  majeur,  je  crois  du  moins. 
Je  ne  dois  de  compte  à  personne.  Si  Ton  fait  mine  de 

nous    embêter...    (Faisant  le  geste  de  ceindre  une  tciiarpe.)  iMoS- 

sieur  le  maire  I 

MADELEINE,  lui  niellant  la  main  sur  la  bouche. 

Pas  de  grands  mots.  Pas  de  menaces.  Et  puis,  pour 
être  heureux,  il  ne  faut  pas  faire  son  bonheur  contre 
quelqu'un,  il  faut  le  faire  pour  soi. 

HOURNERON 

Pensée  profonde.  D'ailleurs,  rien  ne  presse,  puisque 
nous  n'avons  pas  attendu  cette  formalité  pour... 
(11  lembrasse.)  (juclques  f raises ? 

MADELEINE 

Merci,  j'ai  fini. 

BOURNERON? 

Mais  ce  n'était  pas  pour  toi,  vilaine  égoïste,  c'était 
pour  moi.  (n  la  sert.)  Je  veux  manger  ces  fraises-là  dans 
ton  assiette. 

MADELEINE,  tendant  son  assiette. 

Alors,  voilà  ! 

BOURNERON,    mangeant. 

Tu  es  exquise. 

MADELEINE 

Non.  Je  prends  ma  revanche.  Je  me  rattrape.  J'ai  à 
oublier  que  j'ai  été  pendant  six  ans  la  femme  d'un 
sous-directeur  au  ministère  de  la  Justice.  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  ce  que  j'en  ai  vu,  reçu,  fréquenté,  en- 
tendu, subi,  de  fonctionnaires,  de  gens  officiels,  de 
gens  graves,  de  gens  empesés,  de  gens  ridicules,  de 
gens  ennuyeux  !  C'est  inimaginable  ! 
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bourneron 
Passe-moi  le  sucre  !  mais  casse-eD  encore  ! 

MADELEINE 

Sur  tous  ces  bonnets  de  nuit,  ma  fois  non  !  ils  n'en 
valent  pas  la  peine  !  Le  principal  est  que  je  lés  ai  jetés 
par-dessus  les  moulins. 

BOURNERON 

Ça  n'a  pas  été  sans  peine. 

MADELEINE 

Dame  !  Mets-toi  un  peu  à  ma  place.  J'avais  des 
années  de  bourgeoisie  administrative  sur  la  conscience. 
On  ne  ramone  pas  une  pareille  suie  de  vertu  en  un 
quart  d'heure. 

BOURNERON 
Fichtre  non  I  (U  veut   lemhrasser.) 

MADELEINE 

Assez  !  tu  abuses  ! 

BOURNERON 

Le  dernier  !  Un  baiser  à  la  fraise  des  bois.  (On  frappe.) 
Ah  !  zut  !  Entrez  ! 

Louis  entre  avec  une  gerbe  de  fleurs. 
MADELEINE 

Des  fleurs.  Je  te  reconnais  bien  là.  Cette  gerbe  est 
ravissante.  (Bas.  Je  te  remercierai  mieux  tout  à  l'heure 
quand  nous  serons  seuls. 

BOURNERON 

Hélas  !  hélas  î  ma  chérie,  n'ajoute  pas  un  mot.  Je  suis 
confus...  je  suis...  Enfin,  je  ne  veux  pas  escroquer  ta 
reconnaissance;  j'aime  mieux  avouer;  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  commandé  ces  fleurs.  Je  ne  m'explique  môme 
pas... 
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LOUIS 

11  y  a  iiu  mot  pour  monsieur,  (ii  sori.) 

BO URNE H ON 

Pour  moi  !  Ou  m'envoie  des  ileurs  !  Ht  personne  ne 
me  sait  de  retour.  Cela  tient  de  la  féerie,  (i^gardani  len- 
veioppe,  rianf.)  Émilieune  î  Parbleu!  J'aurais  dû  m'en 
douter.  Décidément,  la  voix  du  sang!...  Et  Dieu  sait 
pourtant  si  je  laime,  ma  gosse  !  (Lisant  o  «  Cher  papa. 
Tu  dois  nous  revenir  demain.  Je  veux  que,dèsrarrivëe, 
ces  Heurs  rapportent  le  salut  joyeux  dema  tendresse  ;  il 
ne  faut  pas  que  tu  trouves  ta  maison  vide;  je  veux  t'en 
faire  les  honneurs.  D'ailleurs,  j'ai  comme  une  idée  que 
je  te  verrai  aujourd'hui...  ces  fleurs  ne  me  précèdent 
que  de  quelques  moments.  Je  suis  à  Paris  où  j'ai 
affaire*:  je  passerai  chez  toi  danslaprès-midi,  et  j'aurai 
peut-être  Iheureuce  surprise  de  t'y  trouver.  En  tout 
cas,  avant  de  rentrer  à  Saint-Germain,  je  tenterai  cette 
chance;  les  risques  ne  sont  pas  grands,  et,  si  tu  as  la 
gentillesse  d'être  là,  défends-toi  bien,  cher  petit  père, 
j'ai  l'intention  de  t'étouffer  de  baisers.  Ta  Mily.  »  Chère 
petite  Mily  ! 

MADELEINE 

Comme  tu  l'aimes. 

BOURNERON 

Comme  elle  m'aime. 

MADELEINE 

Faut-il  être  jalouse? 

BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  C'est  plutôt  elle,  si 
elle  savait... 

MADELEINE 

Quand  nous  serons  amies,  plus  tard,  je  lui  deman- 
derai un  grand  pardon. 
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bourneron 

Et  elle  te  pardonnera,  je  la  connais.  Oh  !  mais  à  une 
condition,  c'est  que  tu  me  rendes  heureux. 

MADELEINE 

Sinon?... 

BOURNERON 

Sinon,  je  ne  réponds  de  rien.  C'est  une  vraie  petite 
guerrière  et,  dès  qu'on  touche  à  ceux  qu'elle  aime,  elle 
a  des  lueurs  d'épée  dans  les  yeux.  Prends  garde. 

MADELEINE 

Brr  !  mais  elle  est  terrible  ! 

BOURNERON 

Non,  mais  elle  aime  bien. 

SCÈNE  III 
Les  MÊMES,  MARIE  GABIN 

LOUIS,  annonçant. 

Madame  Gabin. 

BOURNERON 

Soyez  la  bien  venue,  noble  Marie  I 

MARIE 

Bonjour,  les  amoureux  ! 

BOURNERON 

Les  amants  ! 

MARIE,  à  Madeleine. 

Il  est  terrible.  Eh  bien,  et  ce  voyage? 
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liOURNERON 

Exquis.  Madeleine  va  vous  le  raconter  ;  moi,  je  vous 
demande  la  permission  d'aller  réparer  le  désordre  de 
ma  toilette.  J'ai  honte. 

MARIE 

Oh  !  vous  savez  ! 

BOURNERON 

Oui,  je  sais.  Mais  ça  ne  fait  rien.  J'ai  honte  tout  de 
même,  (u  sort.) 


SCENE  IV 
MARIE,  MADELEINE 

MADELEINE 

Un  service  1   Vite!  Il  faut  absolument  que  je  sorte 
une  heure  cet  après-midi.  Emmène-moi. 

MARIE 

Hein  ? 

MADELEINE 

Sous  n'importe  quel  prétexte  ! 

MARIE 

C'est  pour  cela  que  tu  m'as  télégraphié  ? 

MADELEINE 

Méchante  1...  Pas  seulement 

MARIE 

Qu'est-ce  qui  se  passe? 

MADELEINE 

Des  choses  qui  me  bouleversent.  J'aime  beaucoup 

14 
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Julien,  tu  sais;  j'ai  consenti  à  ce  voyage  en  Italie  pour 
lui  faire  plaisir.  Il  est  si  gentil,  si  bon,  si  attentionné. 
Enfin... 

MARIE 

Tu  perds  un  temps  ! 

MADELEINE 

C'est  vrai.  Eh  bien,  voilà  :  j'ai  rencontré  à  Florence 
un  jeune  homme  qui  m'a  plu,  oh  I  mais  plu,  presque 
autant  que  je  lui  plaisais... 

•       MARIE 

Ah  !  ah  !  Mais  comment  le  sais-tu  ?  Il  te  Ta  dit? 

MADELEINE 

Oui,  rapidement,  brutalement,  un  soir,  dans  le 
salon  de  l'hôtel.  J'étais  seule,  je  lisais  les  journaux 
illustrés.  Il  s'est  approché  de  moi,  m'a  dit  deux  mots 
en  passant,  les  deux  mots  définitifs,  et  a  disparu.  Ça 
a  été  une  impression  délicieuse. 

MARIE 

Le  grand  frisson  1  Je  connais  ça.  Entre  les  deux 
épaules.  Continue. 

MADELEINE 

Comme  par  hasard,  nous  l'avons  ^retrouvé  à  Venise. 

MARIE 

C'était  évidemment  un  homme  qui  voyageait  pour 
son  plaisir. 

MADELEINE 

Oh  1  ne  plaisante  pas.  C'est  très  grave. 

MARIE 

Tu  l'espères  bien.  —  Enfin,  il  t'a  suivie  de  ville  en 
ville.  Le  naïf  Julien  ne  s'est  aperçu  de  rien. 
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MADELEINE 

De  rien. 

MARIE 

C'est  un  débutant.  Et  aujourd'hui,  à  peine  de  retour, 
vous  devez  vous  retrouver. 

MADELEINE 

Nous  voulons  nous  parler.  Nous  n'avons  pas  encore 
pu. 

MARIE 

Et  tu  as  compté  sur  moi  ? 

MADELEINE 

Tu  es  ma  seule  amie...  et  je  l'aime.  Oui,  ça  a  été 
immédiat,  irrésistible.  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  et 
j'aime  pour  la  première  fois.  Réfléchis:  j'ai  été  mariée 
à  un  homme... 

MARIE 

Je  sais,  je  sais,  toute  la  justice  et  tous  les  ministères 
en  un  seul  bureaucrate. 

MADELEINE 

Pendant  des  années,  il  n'y  a  rien  eu  dans  ma  vie. 
Un  jour,  j'ai  connu  Julien;  sa  tendresse,  sa  grande 
bonté,  l'ardeur  de  son  dévouement  passionné  m'ont 
touchée  ;  j'étais  libre.  J'ai  consenti  à  me  donner  à  lui 
et  rafïection  que  je  lui  garde  est  très  sincère,  très  pro- 
fonde. Seulement,  ça  n'était  pas  de  l'amour.  Je  le  sais 
maintenant.  Alors... 

MARIE 

Alors,  va  t'habiller;  j'en  sais  assez...  trop. 

MADELEINE 

Merci,  ma  chérie. 


160  l'enfant  chérie 


MARIE 


Non,  tu  me  remercieras  plus  tard,  si  tu  ne  m'en 
veux  pas. 


MADELEINE 

Oh!  la  vilaine  parole!   Comment  peux-tu  croire? 
Mais  non,  jamais,  jamais...  quand  bien  même... 

MARIE 

Je  nous  connais.  Va  t'habiller. 

Madeleine  sort.  Louis  sert  le  café. 

SCÈNE  V 
MARIE  seule,  puis  BOURNERON 

BOURNERON 

'  Vous  êtes  seule,  sympathique  Marie? 

MARIE 

Oui.  Madeleine  est  allée  s'habiller. 

BOURNERON,  se  versant  une  tasse  de  café* 

S'habiller  !  Pourquoi  faire? 

MARIE 

Je  l'emmène.  Je  vous  l'enlève. 

BOURNERON 

Mais  jamais  de  la  vie.  Je  m'y  oppose. 

MARIE 

.  Une  heure. 

BOURNERON 

Pas  dix  minutes. 
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MARIE 

J'ai  besoin  d'elle.  Vous  ne  me  refuserez  pas  ?... 

BOURNERON 

Mais  si  ! 

MARIE 

A  moi  !  à  votre...  marraine...  11  faut  qu'elle  me  rende 
un  service...  très  délicat. 

BOURNERON 

Très  délicat  !  C'est  si  délicat  que  cela  ?.. 

MARIE 

Plus... 

BOURNERON 

Et  si  pressé  ? 

MARIE 

Soyez  chic.  Dites  oui  et  ne  discutez  pas.  Vous  me 
devez  bien  ça. 

BOURNERON 

C'est  vrai...  Je  suis  un  ingrat.  Mais  une  heure,  une 
heure,  pas  davantage,  une  heure  sans  faux-col. 

MARIE 

Je  m'y  engage. 

BOURNERON 

Alors,  je  vous  pardonne.  Tenez,  Marie,  aidez-moi 
donc  à  ranger  ces  fleurs. 

MARIE 

Avec  plaisir. 

Un  silence. 

VOIX    DE    MADELEINE 

On  ne  vous  entend  plus.  Qu'est-ce  que  vous  faites 
tous  les  deux  ? 

*        .  1.4. 
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bourneron 
Le  ménage. 

VOIX    DE    MADELEINE 

Hein? 

BOURNERON 

Oui,  Marie  et  moi,  nous  versons  de  l'eau  dans  des 
vases  et  nous  nous  disposons  à  y  placer,  aussi  harmo-- 
nieusement  que  possible,  les  fleurs  que  ma  gosse  vient 
de  m  envoyer. 

VOIX  DE  MADELEINE 

Ça  fait  bien  ? 

BOURNERON 

Pas  mal.  Du  moins,  il  nous  semble.  En  clignant  un 
peu  de  l'œil...  Pas,  Marie? 

MARIE 

C'est  charmant  ! 

Nouveau  silence.    Marie  a  ouvert  les  journaux.    Elle  lit  debout* 
Bourneron  s'assied  et  fait' de  même. 

VOIX    DE    MADELEINE 

Et  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

BOURNERON 

Nous  sommes  dans  les  feuilles. 

MADELEINE,  paraissant  à  la  porte. 

Après  les  fleurs.  Marie  et  l'amateur  des  jardins, 
fable. 

Elle  rentre  dans  la  chambre. 

BOURNERON 

En  principe,  tu  sais,  je  suis  plutôt...  Fours.  Non, 
nous  sommes  plongés  dans  les  gazettes.  Pas,  Marie? 
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MARIi: 

Noyés. 

MADELEINE,   de  l;i  coulisse. 

Tiens,  c'est  vrai  !  Il  a  dû  se  passer  des  choses  sur  la 
terre,  depuis  trois  semaines. 

MARIE 

C'est  à  craindre. 

MADELEINE,  de  même. 

Tout  le  monde  ne  nous  a  pas  suivis  en  Italie. 

BOURNERON 

Louable  discrétion! 

MADELEINE,  de  même. 

Que  dit-on? 

BOURNERON 

On  se  répète. 

MADELEINE,  de  même. 

Que  fait-on  ? 

MARIE 

Ce  qu'on  dit. 

BOURNERON 

Tiens  !  Tiens  ! 

MARIE 

C'est  intéressant? 

BOURNERON 

Pour  moi,  oui  ;  vous  ne  connaissez  pas.  Il  s'agit  d'un 
de  mes  amis.  Un  charmant  garçon,  Henri  Flavigny,  le 
fils  de  l'usine  Flavigny,  d'Achères. 
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MARIE 


Pardon!  pardon!  Je  connais  ça.  Un  grand  garçon 
silencieux,  grave  et  sérieux... 

BOURNERON 

Oh  !  sérieux  !  A  faire  frémir.  On  se  demande  où  il  va 
chercher  toute  cette  gravité-là.  Eh  bien,  lorsque  le 
père  Flavigny  est  mort  (c'avait  été  mon  meilleur  con- 
current et  mon  meilleur  ami),  Henri,  qui  n'avait 
aucune  vocation  pour  les  lucilines  et  les  motricines,  a 
lâché  l'essence  pour  la  science.  Il  a  fait  ses  études  de 
médecin  comme  s'il  n'avait  pas  des  rentes  énormes, 
qu'il  restitue  d'ailleurs  (c'est  son  mot)  à  la  commu- 
nauté. Il  les  consacre  à  des  œuvres  philanthropiques. 
On  parle  justement  dans  le  journal  de  son  dernier 
beau  geste.  Il  vient  de  fonder  un  hôpital  à  Saint- 
Gloud. 

MARIE 

Et  si  c'était  tout  simplement  un  monsieur  qui  ne 
déteste  pas  la  réclame  ? 

BOURNERON 

Non,  au  contraire,  je  suis  sûr  que  cette  note  a  été 
faite  à  son  insu  et  lui  sera  très  désagréable.  Je  le  con- 
nais depuis  toujours  ;  c'est  le  plus  ancien  camarade  de 
mes  enfants. 


SCENE  VI 
Les  MÊMES,  MADELEINE 

MADELEINE,  habillée. 

Voilà.  Je  suis  prête. 

BOURNERON    menaçant. 

Toi,  tu  sais  1 


î 
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MADELEINE 

Marie  t'a  expliqué... 

BOURNERON 

Oui,  oui.  Mal...  Enfin,  une  heure!  Battant. 

MARIE 

Tapant.  Je  n'ai  qu'une  parole. 

BOURNERON 

Ça  m'étonnerait  !  Enfin,  nous  verrons  bien.  Filez.  Il 
est  trois  heures.  Toi,  la  voyageuse,  je  t'attends  à  quatre, 
sans  faute.  Promis? 

MADELEINE,  l'embrassant. 

Juré. 

BOURNERON 

A  bientôt,  la  Marie  ! 

MARIE 

A  tous  les  jours,  le  Julien  ! 

BOURNERON 

A  la  bonne  heure  ! 

Elles  sortent  par  le  fond;  il  les  suit  laissant  la  porte  ouverte.  On 
aperçoit  l'antichambre  et  la  porte  du  palier.  Bourneron  ouvre 
cette  seconde  porte  et,  cérémonieusement,  fait  passer  Madeleine 
qui  sort  en  lui  donnant  sa  main  à  baiser,  puis  Marie  qui  fait  le 
même  geste  comiquement.  Bourneron  referme  la  porte  et  reste 
un  moment  songeur.  A  l'instant  où  il  se  dispose  à  rentrer  dans  le 
salon,  on  frappe  à  la  porte  du  palier. 

BOURNERON 

Elle  aura  oublié  quelque  chose. 

Il  ouvre  et  se  troirve  en  présence  de  son  fils  Pierre. 
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SCÈNE  VIT 
BOURNERON,  PIERRE 

BOURNERON 

.    Pierre  !  Ah  !  ça,  par  exemple  ! 

PIERRE 

C'est  une  surprise. 

BOURNERON 

Oui. 

PIERRE 

On  peut  tout  de  même  t'embrasser? 

BOURNERON 

Sans  doute. 

Un  temps. 

PIERRE 

Tu  as  fait  bonne  route  ?  , 

BOURNERON 

Excellente. 

PIERRE 

Quand  es-tu  revenu  ? 

BOURNERON 

A  l'instant.  J'arrive. 

Un  temps. 

PIERRE 

Je  te  dérange  ? 

BOURNERON 

Pas  du  tout.  Seulement,  je  ne  m'attendais  pas. 
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IMLHKE 

Tu  ne  m'attendais  pas. 

BOURNERON 

Si  tu  veux.  A  ce  propos,  qu'est  ce  que  c'est  que  cette 
façon  d'en  trercliez  les  gens?  Depuisquand  frappe-t-on 
au  lieu  de  sonner  ? 

PIERRE 

Depuis  qu'on  est  forcé  d'être  ingénieux  pour  péné- 
trer auprès...  des  gens,  comme  tu  dis.  Je  l'avoue,  ce 
n'est  pas  très  correct;  c'est  une  petite  supercherie. 

BOURXERON 

Qui  est  presque  de  l'effraction. 

PIERRE 

Fi!  le  gros  mot!  Après  tout,  c'est  ta  faute;  tu  obliges 
tes  enfants  à  employer  des  moyens  criminels  pour 
l'embrasser.  Le  seul  coupable,  c'est  toi  ! 

BOURNERON 

Parbleu!  Mais,  dis-moi,  tu  savais  donc  que  j'étais 
de  retour? 

PIERRE 

Je  l'espérais. 

BOURNERON 

Tu  n'aurais  pas  frappé  si  tu  n'en  avais  pas  été  sûr. 

PIERRE 

En  effet,  je  venais  d'en  avoir  la  certitude...  en  mon- 
tant. 

BOURNERON 

Parfait  ! 

Il  s'assied.  Piei're  s'assied.  Un  silence. 
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PIERRE 

Tu  es  content  de  ton  voyage? 

BOURNERON 

Enchanté. 

PIERRE 

Tu  aimes  l'Italie? 

BOURNERON 

J'en  raffole. 

PIERRE 

Çuand  les  affaires  m'en  laisseront  le  loisir,  il  faudra 
que,  moi  aussi,  j'aille  faire  connaissance  avec  le  Lido, 
la  place  Saint-Marc  et  le  Grand  Canal. 

BOURNERON,  comiquement. 

Canale  Grande! 

PIERRE 

D'ailleurs,  Jenny  ne  rêve  que  de  Venise.  Si  je  l'écou- 
tais... 

BOURNERON 

Écoute-la.  Elle  va  bien,  ta  Jenny? 

PIERRE 

Très  bien,  je  te  remercie. 

BOURNERON 

Et  le  crapaud? 

PIERRE 

Lucien  est  magnifique.  Il  a  été  très  sensible  à  tes 
attentions  ;  tes  cartes  de  Florence  l'ont  enthousiasmé. 

BOURNERON 

C'est  un  bon  crapaud.  Je  lui  ai  rapporté  de  Turin 
une  Fiat  minuscule  qui  marche  comme  une  grande, 
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une  Fiat  vingt-quatre  poneys  qui  fera  sa  joie  et  votre 
désespoir. 

PIERRE,  liant. 

Merci  I 

BOURNERON 

Et  les  affaires  ? 

PIERRE 

Bonnes.  Notre  nouveau  produit,  l'électricine,  fait 
fureur.  On  nous  l'arrache. 

BOURNERON 

Tous  mes  compliments.  Que  dit  Gardan? 

PIERRE 

Rien.  Il  se  contente  de  rayonner. 

BOURNERON 

Parfait.  Parfait.  Alors,  tout  va  bien? 

PIERRE,  bizarre. 

Tout. 

BOURNERON 

Non.  Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche? 

PIERRE 

Rien...  rien  ! 

BOURNERON 

Mais  si.  Parle,  voyons.  J'arrive.  J'ai  le  droit  d'être 
mis  au  courant.  Tu  es  maintenant  le  chef  de  la  maison. 
Je  reste  le  chef  de  la  famille. 

PIERRE 

Sans  doute.  Mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Nous  nous 
reverrons.  Aujourd'hui  tu  es  fatigué  ;  tu  reviens  de 
voyage  :  je  m'en  voudrai?... 
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BOURNERON 


Allons,  pas  de  phrases.  Je  n'ai  plus  l'âge  de  ces  petits 
ménagements  ridicules.  Tu  as  dit  un  mot  de  trop. 
Explique-le,  je  t'en  prie. 


PIERRE 

Tu  le  veux  ? 

BOURNERON 

Je  l'exige. 

PIERRE 


Eh  bien,  mon  cher  papa,  tu  vas  être  très  surpris.  11 

BOURNERON,  très  surpris  en  effet. 


s'agit  de  toi. 


De  moi  ? 

PIERRE 

Oui,  de  toi.  Tu  es  quelqu'un  dans  Paris,  une  des 
plus  importantes  personnalités  du  monde  industriel. 
Ne  t'étonne  donc  pas  qu'il  puisse  s'agir  de  toi. 

BOURNERON 

Je  m'étonne  tout  de  même  ;  mais  va,  va,  je  t'écoute. 

PIERRE 

Ton  absence  a  été  très  commentée. 

BOURNERON 

Par  qui  ? 

PIERRE 

Probablement  par  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  ; 
mais,  comme  ils  sont  légion... 

BOURNERON 

Et  qu'est-ce  qu'ils  ont  dit  ? 
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IMERRi: 


Ce  qu'ils  oui  appris.  La  vérité,  sans  doute.  Dispense- 
moi  de  te  la  répéter. 

BOUR NERON 

Parce  que  ? 

PIERRE 

Eh!  mon  Dieu,  parce  que,  si  c'est  la  vérité,  tu  pour- 
rais éprouver  quelque  gêne  devant  moi. 

BOURNERON 

Vraiment  ! 

PIERRE 

11  me  semble.  Un  homme  de  ta  situation  et  de  ton 
âge  se  doit  à  lui-même  et  aux  siens  de  ne  pas  faire... 
certaines  choses.  Lorsqu'il  les  fait,  il  doit  avoir  assez 
d'habileté  pour  qu'elles  restent  secrètes.  Ça  n'a  pas  été 

le  cas,  voilà  tout. 

/ 

BOURNERON 

Et  tu  me  le  reproches  ? 

PIERRE 

Dieu  m'en  garde.  Je  ne  me  permettrais  pas...  je  t'ex- 
prime un  regret,  sans  plus. 

BOURNERON 

C'est  déjà  trop.  Si  c'est  là  tout  ce  qui  te  préoccupe, 
ce  n'est  pas  grave.  En  tout  cas,  cela  me  concerne  seul 
et  j'en  fais  mon  affaire. 

PIERRE 

Cependant... 

BOURNERON 

Assez.  Je  n'admets  pas  de  discussion  entre  nous  sur 
ce  point.  Je  suis  d'âge  à  savoir  me  conduire.  J'ai  l'in- 


172  l'enfant  chérie 

tention  de  ne  demander  de  conseils  à  personne,  à  per- 
sonne, tu  entends,  moins  encore  d'en  recevoir.  Je  re- 
grette qu'il  y  ait  tant  d'oisifs  à  Paris,  mais  je  ne  suis 
pas  responsable  de  l'intérêt  gratuit  que  leur  fainéan- 
tise veut  bien  me  porter.  Quand  ils  auront  assez  parlé 
de  moi,  ils  passeront  à  un  autre  sujet  de  conversation 
et  de  ditramation,  plus  palpitant,  j'espère...  Si  c'est  là 
tout  ce  que  tu  avais  à  me  confier... 

PIERRE 

Non. 

BOURNERON 

Ah  !  il  y  a  autre  chose  ?  (signe  de  Piene.)...  qui  ne  me 
concerne  pas  ? 

PIERRE 

Pas  directement,  mais  qui  t'intéresse  au  premier 
chef. 

BOURNERON 

Voyons. 

PIERRE 

Cette  fois  il  s'agit  d'Émilienne. 

BOURNERON 

Hein  ?  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Émilienne?  Vite, 
voyons,  parle. 

Il  va  aux  fleurs  et  en  casse  une  qu'il  effeuille  nerveusement. 

PIERRE 

Naturellement! tout  de  suite!  Émilienne,  tu  ne  tiens 
plus  en  place  ;  tu  piaffes  d'impatience.  Ah  !  tu  as  une 
faconde  l'aimer  qui  n'est  guère  généreuse  pour  nous, 
les  autres...  Enfin,  je  passe...  J'en  aurais  trop  long  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  puis,  depuis  le  temps,  je  me  suis 
fait  une  raison. 
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BOURNERON 

Laissons  cela.  Qu'as-tu  à  m'apprendre  au  sujet  d'Kmi- 
lienne? 

PIERRE 

Des  choses  ennuyeuses. 

BOURNERON,    vivement. 

Pour  elle? 

PIERRE 

Pour  nous  surtout. 

BOURNERON,  avec  joie. 

J'aime  mieux  cela. 

PIERRE 

Cela  dépend.  Émilienne  est  une  charmante  fille  dont 
je  suis  le  premier  à  apprécier  les  grandes,  très  grandes 
qualités.  Elle  est  intelligente,  artiste,  généreuse,  ca- 
pable d'élans  désintéressés,  gaie,  toujours  d'humeur 
égale.  Enfin,  je  comprends  les  sympathies  qu'elle  ins- 
pire etlesamitiésqu'elle  s'est  créées...  Seulement. ..elle 
oublie  trop  que  le  monde  necroitpasaux  sympathies... 
blanches,  aux  amitiés...  platoniques  entre  hommes  et 
femmes,  et  elle  est  tout  simplement  en  train  de  se 
compromettre. 

BOURNERON 

La  belle  affaire  ! 

PIERRE 

Pardon!  Cela  est  très  sérieux  et  tu  serais  de  mon 
avis  si...  enfin,  tu  aurais  été  de  mon  avis,  il  y  a  deux 
ans... 

BOURNERON 

Pierre  ! 

i5. 
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PIERRE 


Excuse-moi;  mais  tu  n'aurais  peut-être  pas  affiché 
une   morale  aussi  indulgente...   avant.  Je  suis   bien 
forcé,  en  ce  moment,  de  faire  le  croquemitaine,  puis- 
qu'aussi  bien  vous  avez  tous  l'air  de  ne  plus  vouloir 
tenir  aucun  compte  de  l'opinion.  Chacun  est  libre,  c'est 
entendu  ;mais  nous  demeurons,  malgré  nous,  solidaires 
les  uns  des  autres;  nous  avons  encore  tous  des  intérêts 
communs,  il  ne  faudraitcependant  pas  l'oublier.  Émi- 
lienne  est  ma  sœur;  elle  est, de  plus,  la  femme  de  Car- 
dan, mon  associé.  Il  m'est  très  pénible  qu'on  puisse 
parler  délie  avec  malignité  et  tourner  en  ridicule  le 
nom  de  son  mari.  Voilà  pourquoi  je  me  permets  d'in- 
tervenir. Jai  lair  de  me  mêler  de  choses  qui  ne  me 
regardent  pas  ;  c'est  une  erreur,  elles  me  regardent. 

BOURNERON 

Admettons.  Et  avec  qui  Émilienne  s'est-elle  compro- 
mise, ces  temps  derniers  ? 

PIERRE 

Avec  Henri. 

BOURNERON 

Flavigny!  Ah  !  laisse-moi  rire.  Mais  tout  le  monde 
sait  que  ce  sont  des  camarades  d'enfance. 

PIERRE 

Oui;  mais,  quand  des  camarades  d'enfance  ne  sont 
plus  des  enfants,  leur  camaraderie  prend  facilement 
un  autre  nom. 

BOURNERON 

Ils  n'en  sont  pas  responsables. 

PIERRE 

Affaire  d'appréciation.  Pour  ma  part... 
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BOURNERON 

Tu  accuses  Émilienne? 

PIERRE 

Non,  mais... 

BOURNERON 

Pierre,  laisse-moi  l'avertir  à  temps;  tu  devieos  le 
plus  fâcheux  des  censeurs  ;  ton  austérité,  justifiée  ou 
non,  est.  en  tout  cas,  déplacée.  L'honnêteté  vraie  n'a 
pas  besoin  d'avoir  les  dehors  de  l'honnêteté  et  j'aime 
mille  fois  mieux  une  honnête  femme  que  les  apparences 
condamnent  qu'une  coquine  que  son  hypocrisie  met 
à  l'abri  du  soupçon.  Or,  je  réponds  d'Émilienne. 

PIERRE 

Eh  parbleu  !  j'en  aurais  répondu  comme  toi  jusqu'à 
ces  derniers  temps;  mais,  depuis  six  semaines  qu'elle 
est  installée  à  Saint  Germain,  jai  appris  des  choses  qui 
m'ont  déplu. 

(BOURNERON 

Lesquelles  ? 

PIERRE 

Elle  vient  à  Paris,  où  elle  n'a  que  faire,  presque  tous 
les  jours. 

BOURNERON 

Tu  aimerais  mieux  la  voir  mourir  d'ennui  dans  son 
parc. 

PIERRE 

Et  elle  y  rencontre  Henri.  On  les  a  vus  ensemble. 

BOURNERON 

C'est  donc  qu'ils  ne  se  cachaient  pas.  S'ils  se  re- 
trouvaient secrètement,  ils  ne  seraient  pas  assez 
bêtes... 
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PIERRE 

A  moins  qu'ils  n'aient  prévu  ce  raisonnement  et  que 
justement... 

BOURNERON 

Tiens!  Ta  vertu  te  rend  d'une  subtilité!  Tu  es  le  Ma- 
chiavel de  l'honneur  conjugal.  Fichtre  !  Ta  Jenny  a 
diantrement  raison  d'être  sérieuse.  Elle  ne  serait  pas 
de  force.  Au  fait,  je  ne  te  demande  pas  pourquoi  tu  as 
tenu  à  me  raconter  toutes  ces  choses  dès  mon  arrivée. 
Tu  désires  sans  doute  que  je  parle  à  Émilienne? 

PIERRE 

En  efTet...  Tu  as  sur  elle  une  grande  influence.  Tu 
pourras  l'empêcher  à  tout  le  moins  d  être  imprudente. 
Le  reste  ne  regarde  qu'elle  et  son  mari. 

BOURNERON 

C'est  bien,  j'aviserai.  Un  cigare  ? 

PIERRE,  refusant. 

Merci. 

BOURNERON 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  refuses.  11  est  italien  et 
frauduleux.  Il  a  traversé  la  frontière  subrepticement. 

PIERRE 

Je  ne  fume  qu'en  sortant  de  table,  jamais  entre  mes 
repas,  tu  le  sais  bien.  Et  puis,  je  ne  trouve  pas  très 
piquant  qu'un  homme  de  ta  situation  s'amuse  à  jouer 
des  niches  à  la  douane. 

BOURNERON 

Pardonne-moi,  j'avais  oublié  tout  cela,  nid  à  prin- 
cipes. Attends.  Je  vais  chercher  ma  petite  Fiat.  Tu 
l'apporteras  à  ton  Lucien  de  ma  part. 
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PIERRE 

Mais  ça  ne  presse  pas. 

BOUHNKIiON 

Si,  je  me  connais,  je  n'aurais  quïi  l'oublier  dans  une 
iroiture  ou  dans  un  train.  Il  vaut  mieux  pour  lui  que 
:u  t'en  charges. 

PIERRE 

Comme  tu  voudras. 

Bourneron  sort. 


ï 


SCENE    VIII 
PIERRE,  puis  ÉMILIENNE 

Pierre  fait  quelques  pas  de  long  en  large,  consulte  son  calepin, 
regarde  l'heure,  boutonne  son  veston  et  s'assied.  A  ce  moment  on 
sonne.  Louis  ouvre  et  introduit  Emilienne.  11  fait  un  geste  de 
surprise  en  apercevant  Pierre  et  se  retire  après  avoir  dit  : 

LOUIS 

Monsieur  vient  tout  de  suite. 

ÉMILIENNE 

Tiens,  tu  es  là?  Bonjour,  Pierre!  Papa  est  de  retour? 

PIERRE 

Oui. 

ÉMILIENNE 

Quel  bonheur!  Tu  l'as  vu  ? 

PIERRE 

Je  viens  de  bavarder  quelques  moments  avec  lui. 

ÉMILIENNE 

Il  va  bien?  Il  a  bonne  mine  ? 
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PIERRE 

Il  est  magnifique.  Il  a  rajeuni. 

ÉMILIEÎSNE 

A  la  bonne  heure!  Je  vais  bien  lembrasser  pour  la 
peine.  Il  le  mérite.  C'est  un  papa  sérieux  qui  ne  s'esl 
pas  fatigué,  qui  n'a  pas  fait  de  bêtises. 


Euh! 

Hein  !  quoi? 
Rien! 
Où  est  il? 


PIERRE 


EMILIENNE 


PIERRE 


EMILIENNE 


PIERRE 


Dans  sa  chambre.  11  est  allé  chercher  un  jouet  qu'il 
a  rapporté  à  Lucien.  Il  revient  tout  de  suite.  (Voix  de 

Bourneron,  confuse:  paquet...  salon.)  TieUS,  je  l'cntends. 


SCENE   IX 
Les  MÊMES,  BOURNERON 

Dès  qu'il  est  entré,  Émilienne  se  précipite  sur  son  père,  qu  elle 
embrasse  à  plusieurs  reprises.  Baisers  sonores. 

ÉMILIENNE 

C'est  moi! 

BOURNERON,  étourdi. 

Je  t'aurais  reconnue  les  yeux  fermés.  Je  dois  être 
joli!  Tu  m'as  saccagé. 


i 
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KMILIKNNIi 

Pauvre  papal  Je  te  plains! 
.le  vous  laisse. 

liOURNERON 

Attends  un  moment,  Louis  fait  le  paquet  et  te  l'ap- 
)orte. 

KMir.lENNE 

Ah!  pendant  que  j'y  pense,  tire  donc  ton  carnet,  ton 
nséparable  carnet,  et  écris  :  déjeuner  dimanche,  pas 
limanche  prochain,  l'autre  dimanche,  dimanche  en 
mit,  Saint-Germain.  Vous  déjeunez  tous  à  Saint-Ger- 
nain,  dimanche  en  huit.  (A  son  père.)  Toi  aussi.  Oh  î 
lous  n'acceptons  pas  d'excuses,  Georges  et  moi.  (eiic  le 

orcc  à  écrire  sur  un  bloc  noU-s.  —  A -Pierre.)    J'allais      VOUS      Cn- 

^oyer  un  mot.  Nous  comptons  sur  vous.  D'ailleurs,  il  y 
lura  une  surprise,  qui  n'en  sera  pas  une,  car  je  vais 
ont  de  suite  soulever  le  couvercle  du  pot  aux  roses  : 
lous  aurons  les  Grossmuller. 

BOURNERON,  très  étonné. 

:   Non! 

ÉMILIENNE 

Si,  ils  arrivent  de  leur  Alsace  samedi  en  huit  et  nous 
es  possédons  le  dimanche.  Qu'on  se  le  dise  !  Léopold 
^ient  pour  atïaires  et  Jeanne  l'accompagne.  .Je  ne  sais 
Das  si  on  rira.  Mais  on  sera  tous  les  fous  de  la  famille. 
Cl'est  inscrit  ? 

PIERRE 
C'est  inscrit.  (Louis  entre  avec  le  paquet.)  Merci. 

ÉMILIExNNE 

Embrasse  bien  Jenny  pour  moi  et  le  petit. 
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PIERRE 

Je  n'y  manquerai  pas  (a  son  père.)  Au  revoir  I 

BOURNERON 

A  bientôt  !  Je  passerai  demain  au  bureau  vous  serrer 
la  main. 

PIERRE 

Tu  nous  feras  plaisir. 

ÉMILIENNE 

En  tout  cas,  à  dimanche  en  huit.  Prenez  le  train  de 
onze  heures  cinq.  C'est  le  meilleur.  On  ira  vous  cher-|i 
cher  à  la  gare. 

PIERRE  I 

Merci.  * 

Il  sort,  reconduit  par  Bourneron. 

SCÈNE  X  , 

I 

ÉMILIENxXE,    BOURNERON 

ÉMILIENNE,  tendant  la  joue. 

Ma  monnaie  ! 

BOURNERON,   l'embrassant. 

Tu  ne  te  laisses  pas  refaire,  toi,  au  moins?  J'avais 
tout  empoché  froidement...  Faut  que  je  rende  gorge? 


EMILIENNE 

Un  peu.  mon  père.  — Enfin  !  C'est  toi  tout  de  même  ! 

BOURNERON 

Enfin  !  Dirait-on  pas  que  je  viens  de  m'absenter 
quelque  six  mois.  Trois  semaines  !  En  voilà  une  af- 
aire  ! 


i 


i 
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KM  I  LIEN  Mi 

Tu  en  parles  à  ton  aise!  Trois  semaines  sans  toi  !  (la 
m'a  paru  trois  ans. 

boui{m:iu)n 

Allons  !  allons  !  ne  cherche  pas  à  me  faire  trop  de 
plaisir.  Ça  n'est  pas  généreux.  Tu  veux  donc  me 
manquer  tellement  dans  l'avenir  que  je  ne  puisse  plus 
partir  ? 

ÉMILIENNE 

Voui. 

Bourneron  s'approche  et  l'embrasse. 
BOURNERON 

Ça,  c'est  une  dette.  J'acquitte  une  dette.  C'est  pour 
les  fleurs. 

ÉMILIENNE,  les  regardant. 

Elles  sont  jolies. 

BOURNERON 

Elles  te  reflètent. 

ÉMILIENNE,  touchée. 

Eh  !  —  Elles  t'ont  fait  plaisir  ? 

BOURNERON 

Comme  tout  ce  qui  me  vient  de  mon  enfant  chérie. 

ÉMILIENNE 

Quand  les  as-tu  reçues  ? 

BOURNERON 

Il  y  a  une  heure  à  peu  près. 

ÉMILIENNE 

Qu'est-ce  que  tu  faisais  ? 

16 


I 


18:2  l'enfant  chérie 

bourneron 
Je...  hum  !...  Je  finissais  de  déjeuner. 

ÉMILIENNE 

Le  pauvre  papa  !  il  a  déjeuné  tout  seul,  ici,  dans  cet 
appartement  sens  dessus  dessous.  C'est  très  triste. 

BOURNERON,  coiniquement. 

Très  triste...  Oh  !  tu  sais,  j'ai  l'habitude. 

ÉMILIENNE 

Pourquoi  ne  m'as-lu  pas  écrit  ?  Je  serais  venue  te 
tenir  compagnie. 

BOURNERON 

Cela  t'aurait  dérangée. 

ÉMILIENNE,  le  menaçant. 

Répète  voir  un  peu. 

BOURNEION,  SJ  garant. 

Je  m'en  garderai  bien.  Je  tiens  à  ma  beauté  ;  je  n'en 
ai  qu'une. 

ÉMILIfcNNE 

Tu  sais,  je  te  trouve  froid  avec  moi. 

BOUI  NERON 

J'ai  eu  si  chaud  en  Italie. 

ÉMILIENNE 

C'est  joli,  l'Italie? 

BOURNERON,    comiquement. 

C'est  beau. 

ÉMILIENNE 

Tu  as  dû  rencontrer  là-bas  un  tas  de  gens  delcon- 
naissauce  ? 
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nOUHNEnON 

l\is  le  moindre  gens  de  connaissance. 

ÉMll,li:\\E 

Cependant  tout  le  monde  est  allé  en  Italie,  ce  prin- 
temps. 

BOURNERON 

Oh  !  tu  sais,  l'Italie  n'est  qu'une  botte,  mais  c'est 
une  grande  botte. 

ÉMILIEXNE 

Le  papier  à  lettres  coûte  cher  dans  ce  pays-là  ? 

BOURNERON 

11  est  hors  de  prix. 

ÉMILIENNE 

Tu  m'as  inondée  de  télégramm3s  et  de  billets  en 
style  napoléonien.  Mais  la  bonne  lettre  sérieuse,  où 
l'on  met  tout  son  cœur,  où  Ton  fixe  ses  imprassions 
pour  sa  petite  fille  qu'on  prétend  aim3r,  elle  est  restés 
dans  le  buvard  de  l'hôtel. 

BOURNERON 

Je  la  réclamerai. 

ÉMILIENNE 

Tu  t'es  très  mal  conduit  avec  moi,  et  cependant... 

BOURNERON 

Tu  ne  m'en  veux  pas. 

ÉMILIENNE 

Qu'en  sais-tu? 

BOURNERON 

.le  le  devine.  Je  te  connais  comme  si  je  t'avais  faite. 
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EMILIENNE 


Comme  si  î  Je  crois  que  tu  viens  d'insulter  ma 
mère  ! 

BOURNERON 

Pardonne-moi,  je  suis  d  une  étourderie  ! 

EMILIENNE 

Un  gamin,  quoi! 

BOURNERON 

Eh  bien,  mademoiselle!  et  le  respect? 

EMILIENNE 

Il  a  levé  le  pied  en  emportant  la  caisse  des  vertus 
familiales.  Il  a  filé  en  Belgique. 

BOURNERON 

Pauvre  France  !  (Eiie  se  lève.)  Où  vas-tu? 

EMILIENNE 

Je  m'en  vais. 

BOURNERON 

Déjà!  Eh  bien,  on  ne  se  douterait  pas  que  tu  viens 
de  vivre  trois  années  de  mortelles  angoisses  loin  de 
ton  vieux  père. 

EMILIENNE 

Méchant  !  non,  voilà,  tu  comprends,  je  t'espérais, 
mais  je  ne  t'attendais  pas  aujourd  hui.  Tu  comprends? 

BOURNERON 

Très  bien.  Ma  présence  te  comble  de  joie...  mais 
elle  te  gène... 

EMILIENNE 

Oh  !  papa  ! 

i 
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Dame! 

ÉMILIENNE 

Tu  n'es  pas  gentil  de  me  taquiner  !  Ça  me  fait  assez 
de  peine  d'être  obligée  de  te  quitter  si  vite. 

BOURNERON 

Obligée  !  Par  qui  ? 

ÉMILIENNE 

Par  le  temps.  Il  est  trois  heures  et  demie  et  je  re- 
prends tout  à  l'heure  le  train  pour  Saint-Germain. 

BOURNERON 

Le  train  de?... 

ÉMILIENNE 

Je  ne  sais  pas.  Le  premier  que  je  trouverai. 

BOURNERON 

Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que   tu  es  femme  à 
rentrer  à  Saint-Germain  à  quatre  heures  et  demie. 

ÉMILIENNE 

C'est  ce  qui  te  trompe.  Je  suis  femme  à... 

BOURNERON 

Un  jour  où  la  Malle  des  Indes  me  ramène  dans  tes 
bras,  jamais  de  la  vie  ! 

ÉMILIENNE 

J'ai  du  monde  à  dîner. 

BOURNERON 

Du  monde  !  quel  monde  ? 

ÉMILIENNE 

Du  monde  ennuyeux,  du  monde  dafiaires,  des  rela- 
ie. 
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lions  qui  sentent,  la  naphta,  enfin,  des  amis  à  Georges. 

BOURNERON 

Possible.  Mais  tes  ordres  sont  donnés. 

'  ÉMILIENNE 

Mal.  Il  faut  que  je  chambarde  tout  mon  dîner.  Ce 
serait  trop  long  à  t'expliquer.  Au  revoir,  mon  cher 
petit  papa  ! 

BOURNERON 

Émilienne  !  Émilienne  !  (Avec  la  langue.)  Ta,  ta,  ta  ! 

ÉMILIENNE 

Plaît-il? 

BOURNERON 

Je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

ÉMILIENNE 

(Ju'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  je  vous  prie  ? 

BOURNERON 

Vous  ne  m'avez  rien  fait,  bien  que  vous  veniez  de 
me  mentir  de  la  façon  la  plus  impudente. 

ÉMILIENNE 

Que  dites-vous  là,  mon  digne  père  ? 

BOURNERON 

La  vérité,  mon  indigne  fille.  Osez  me  jurer  qu'en 
sortant  d'ici  vous  allez  directement  à  la  gare  Saint- 
Lazare  prendre  le  premier  train  en  partance  pour 
Saint-Germain. 

ÉMILIENNE 

Le  premier  ou  le  second. 

BOURNERON 

Ou  le  troisième. 
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i^:milienne 

Ouelques  p3tites  courses  à  faire  avant  d3  rentrer  à 
la  campagne. 

nOURNEROX 

Émilienue.  assieds-toi. 

ÉMILIENNE,   très  pressée. 

Papa  ! 

BOURNERON 

Assieds-toi,  je  t'en  prie.  Je  suis  sérieux,  maintenant. 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  défie. 

BOURNERON 

Eh  bien,  tu  vas  voir.  Émili^nne,  je  ne  suis  pas  con- 
tent de  toi. 

ÉMILIENNE 

Tu  l'as  déjà  dit. 

BOURNERON 

Je  le  répète.  Émilienne,  tu  es  la  plus  excfuise  des 
filles  et  la  plus  honnête  des  femmes.  Mais  tout  le 
monde  n'est  pas  forcé  de  le  savoir.  Donc...  Donc... 

(Il  hésile.) 

ÉMILIENNE 

Donc!  Eh  bien,  donc  !  Cq  donc  qui  ne  sort  pas!  Donc 
quoi  ?  Donc,  lu  me  fais  de  la  morale  ;  je  suis  exquise, 
je  suis  honnête,  je  suis  un  amour  enfin,  et  monsieur 
mon  père  s'offre  des  c/o/îc  comme  si  ça  ne  coûtait 
rien.  Allons,  voyons,  ce  donc,  ce  donc,  je  meurs  dim- 
patience. 


BOURNERON,  riant. 

Émilienne;  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  sérieux  avec 


toi. 
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ÉMILIENNE,  se  levant. 

Alors,  renonces-y  et  laisse- moi  m'en  aller. 

BOURNERON 

Non.  Pas  avant  que  je  t'aie  dit... 

ÉMILIENNE 


Quoi? 

Ce  qu'on  m'a  dit. 

Qui  ça? 

La  renommée. 


BOURNERON 


EMILIENNE 


BOURNERON 


EMILIENNE 

En  voilà  une  qui  a  une  sale  réputation! 

BOURNERON 

Ça,  ça  n'est  rien.  L'embêtant,  c'est  qu'elle  salit  la 
réputation  des  autres.  Enfin,  écoute,  oui  ou  non,  est- 
il  vrai  que  tu  viennes  plusieurs  fois  par  semaine  à 
Paris? 

EMILIENNE 

Oui,  il  est  vrai. 

BOURNERON 

Et  jamais  à  l'insu  de  Georges? 

ÉMtLIENNE 

Jamais.  Quand  je  viens  à  Paris  et  que  je  ne  le  lui  dis 
pas,  c'est  uniquement  pour  m'épargner  une  scène. 
C'est  mon  droit,  je  pense.  Si  Georges  n'était  pas  un 
homme  qui  fait  des  scènes,  un  jaloux,  un  absurde  ja- 
loux, je  le  lui  dirais;  mais, comme  c'est  Ronchonot  lui- 
même,  il  m'arrive  de  faire  la  carpe,  j'en  conviens. 
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HOURNERON 

Et  pourquoi  venons-nous  si  souvent  dans  la  capi- 
tale ? 

ÉMILIENNE 

p  Parce  que  nous  trouvons  qu'une  capitale  a  plus  d'at- 
traits qu'un  chef-lieu  de  canton.  Si  tu  crois  que  c'est 
drôle,  toi,  la  Laye  ? 

BOURNERON 

Quelle  Laye  ? 

ÉMILIENiNE 

Celle  en  qui  se  trouve  notre  Saint-Germain. 

BOURNERON 

Soit  !  mais  la  renommée  ne  s'en  tient  pas  là. 

ÉMILIENNE 

Ah  !  Qu'est-ce  qu'elle  chante  encore  ? 

BOURNERON 

Elle  ne  chante  pas,  elle  glose. 

ÉMILIENNE 

Ah  !...  et  que  glose-t-elle,  s'il  vous  plaît? 

BOURNERON 

Qu'on  rencontre  madame  par  les  rues  et  les  boule- 
vards en  compagnie  de  jeunes  gens. 

ÉMILIENNE 

Votre  renommée,  mon  cher  papa,  est  une  tourte, 
vous  le  lui  direz  de  ma  part.  (Riant.)  Des  jeunes  gens, 
on  me  voit  me  promener  avec  des  jeunes  gens  !...  Papa, 
avoue-le  !  c'est  une  histoire  de  brigands  que  tu  m'as 
rapportée  des  Galabres,  exprès  pour  me  faire  poufîer 
et  me  mettre  en  retard,  dis,  c'est  ça  ? 
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bourneron 

Non,  non  1  Je  plaisaate  parce  que  tu  ne  me  laisses- 
pas  le  temps  d'être  grave  et  digne  comme  je  le  de- 
vrais... mais  c'est  sérieux.  Tu  veux  que  je  mette  les 
points  sur  les  /?  Je  les  mets.  Il  paraît  que  tu  te  com- 
promets avec  Henri.  Voilà. 

ÉMILIENNE 

Henri  Flavigny  ? 

BOURNERON 

Probable,  à  moins  qu'il  n'ait  changé  de  nom  depuis 
mon  départ. 

ÉMILIENNE 

A  la  bonne  heure.  Ça,  c'est  net;  c'est  idiot;  mais, 
c'est  net. 

BOURNERON 

Mais,  je  le  sais  bien  que  c'est  idiot.  Je  suis  sûr  de 
toi,  comme  de  moi-même...  plus  que  de  moi-même;  ; 
mais  enfin,  que  veux-tu  ?  le  monie  est  le  monde, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  pas  joli,  oh  !  non,  de  pas 
joli  du  tout;  seulement,  voilà,  quand  on  en  est,  le 
moyen  de  ne  pas  compter  avec  lui  ? 

ÉMILIENNE 

Il  m'embête  ton  monde,  et,  en  plus,  il  me  dégoûte,, 
voilà  aussi. 

BOURNERON 

C'est  bien  mon  opinion  sur  lui,  mais  enfin... 

ÉMILIENNE 

Écoute,  mon  cher  petit  papa,  envoie  tes  mais  et  tes> 
enfin  rejoindre  tes  donc.  C'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à 
laire  pour  le  moment.  Ta  morale  est  très  gentille, 
mais  tu  es  bien  plus  geutil  qu'elle,  et  entre  nous  j& 
t'aime  mieux  sans  elle. 
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BOURNHUON 

Mais,  sapristi,  ou  jase. 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  sapristi,  on  déjasera.  Kt,  si  Ton  ne  déjase 
pas,  on  s'en  ficliera  comme  on  s'en  est  toujours  fichu. 
Voilà!  Mets-toi  bien  dans  la  lête,  dans  ta  chère  tête  de 
vieux  papa  adoré,  que  je  ne  vais  pas  être  assez  bête 
pour  rompre  avec  Henri  une  intimité  qui  date  de  tou- 
jours, parce  qu'il  a  plu  à  Ja  pimbêcherie  de  trois 
vieilles  toupies  de  s'en  etïaroucher. 

BOURNERON 

C'est  précisément  ce  que  j'ai  dit. 

ÉMILIENNE 

A  qui  ? 

BGURNERON 

...  A  la  renommée. 

ÉMILIENNE 

Elle  doit  avoir  une  sale  tète,  ta  renommée! 

BOURNERON 

Mais  non,  mais  non. 

ÉMILIENNE 

Je  ne  me  suis  jamais  gênée  pour  sortir  avec  Henri 
quand  j'en  avais  envie  ;  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je 
commencerai.  Et  tu  m'approuves. 

BOURNERON 

C'est-à-dire...  pas  tous  les  jours,  tout  de  même. 

ÉMILIENNE 

Quand  ça  me  plaira.  .Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à 
personne. 
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BOURNERON 

Cependant...  Georges... 

ÉMILIENNE 

C'est  affaire  entre  lui  et  moi,  pas  vrai  ? 

BOURNERON 

Évidemment. 

ÉMILIENNE 

Tu  vois  !  —  D'ailleurs... 

Elle  vient  de  découvrir  une  voilette  sur  la  cheminée  et  joue  avec. 
BOURNERON 

D'ailleurs?...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

ÉMILIENNE,  négligemment. 

Ça,  c'est  une  voilette. 

BOURNERON 

Ah! 

ÉMILIENNE 

C'est  même  une  voilette  qui  sent  très  bon. 

BOURNERON 

Comment,  elle  n'est  pas  à  toi  ? 

ÉMILIENNE 

Tu  plaisantes.  Attends  un  peu,  je  vais  te  dire  le 
parfum. 

BOURNERON 

Ouest-ce  qu'elle  vient  faire  ici,  celle-là? 

ÉMILIENNE 

On  se  le  demande.  Attends... 

BOURNERON,     voulant    s  en  emparer. 

Rends-la-moi. 
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Tout  (le  suite,  (.-a,  c'est  de  l'eau  de  Cologne  russe 
avec  uu  soupçon  de  Chypre,  un  soupçon,  tu  entends  I 

BOUnNERON 

Hou  : 

ÉÎVIILIENNE,    lui  lancaiil  lavoilelle. 

Tiens!  cache-la  bien.  Une  autre  fois,  avant  de  te 
lancer  dans  la  haute  morale  et  de  mettre  toutes  voiles 
dehors,  tu  feras  bien  de  commencer  par  mettre  toutes 
voilettes  dedans. 

BOURNERON 

Fille  de  Noé  !...  va  ! 

ÉMILIENNE 

Pardon!  Noé  était  paf...  tandis  que  toi!...  C'est 
magnifique...  Tous  mes  compliments.  J'ai  un  père 
flatteur. 

BOURNERON 

Un  mot  de  plus,  et  je  te  maudis... 

ÉMILIENNE 

En  attendant,  moi,  je  te  pardonne;  mais  n'y  reviens 
plus. 

Elle  lui  fend  sa  joue  à  baiser.  Il    l'embrasse.  A  ce  moment,    on 
frappe. 

BOURNERON,  à  Emilienne,  qui  lui  a  fait  signe. 

Oui,  oui. 

ÉMILIENNE 

Tu  sais  ce  que  c'est,  le  signal.  Trois  petits 
coups  légers.  Des  coups  de  bec  de  petit  oiseau  fami- 
lier cognant  à  la  fenêtre.  Je  te  gène  ?  C'est  bien  fait. 
Fallait  me  laisser  partir  tout  à  l'heure.  Elle  est  jolie; 
dis?  Sûr,  elle  est  jolie  î  tu  es  un  homme  de  goût.  Mon 

17 


194  l'enfant  chérie 

cher  moraliste,  vous  avez  bien  mal  choisi  votre  temps 
pour  faire  un  prêche.  Je  voudrais  bien  la  voir  avant  de 
filer.  Y  a  pas  mèche  ?  Dis  donc,  au  moins,  tu  ne  l'aimes 
pas  plus  que  moi?  Ni  même  autant?  Tu  me  le  jures? 
C'est  que,  si  tu  me  trompais  de  cette  façon-là,  si  ton 
cœur  m'était  infidèle,  tu  sais,  je  ne  répondrais  pas  de 
moi.  Tu  jures  ? 

BOURNERON 

Oui,  enfant  terrible.  Mais  où  vas-tu  prendre  toutes 
ces  histoires  ?  C'est  un  fournisseur. 

ÉMILIENNE 

Un  fournisseur  ?  Tu  n'as  pas  honte  de  mentir 
comme  ça  à  ton  âge,  je  veux  dire,  aussi  maladroite- 
ment. Eh  bien,  soit  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  gêner 
avec  un  fournisseur.  J'ouvre  la  porte  toute  grande  et  je 
sors. 

BOURNERON,  la  retenant. 

Non  !  Attends  une  minute. 

ÉMILIENNE 

Oui...  11  faut  laisser  au  fournisseur  le  temps  d'enle- 
ver sa  voilette.  Dis  donc,  conseille-lui  autant  que  pos- 
sible de  ne  pas  loublier  en  s'en  allant.  Et  embrasse- 
moi  bien  fort  une  dernière  fois  ;  il  en  restera  moins 
pour  le  fournisseur. 

BOURNERON 

Ah  !  méchante  fille  !  i  ii  rembrasse.) 

ÉMILIENNE 

Chut!  Plus  bas!  Il  pourrait  entendre  et  s'imaginer... 
(Tendant  1  oreille.)  Plus  rien,  //  doit  être  dans  la  cuisine.  Je 
crois  que  je  peux  m'évader. 

BOURNERON,  qui  a  ouvert  comiquement  la  porte  de  l'antichambre. 

Oui,  la  voie  est  libre. 
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KMILIENNE 


Sur  la  pointe  des  pieds.  Les  fournisseurs  ont  l'ouïe 
très  fine,  cette  année. 


HOURNERON,   riant. 


Ouelle  gosse  ! 


ÉMILIENNE,  à  la  porte. 

Vite,  un  dernier  et  je  me  sauve,  (ii  lembrasse.)  Hein  ! 
si  elle  nous  voyait  !  Quelle  scène,  mon  pauvre  papa  ! 

Madeleine  est  descendue   tout  doucement  et,  au  moment  où  Bour- 
neron  se  retourne,  elle  se  trouve  face  à  face  avec  lui 


SCENE  XI 
BOURNERON,  MADELEINE 

MADELEIÎNE 

Tout  de  même!  Si  j'étais  jalouse!  Tu  sais,  elle  est 
charmante  ! 

BOURNERON 

Mieux  : 

MADELEINE 

Et  je  comprends  que  tu  en  sois  fou  ! 

BOURNERON 

S'pas? 

MADELEINE 

Aussi,  je  te  pardonne...  (Eiie  lembrasse.)  mais  à  une 
condition... 

BOURNERON 

Ne  la  dis  pas  et  pardonne-moi  encore,  (ii  lembrasse.) 
Ah  !  Quand  je  pense  à  ma  jeunesse  !  Que  n'ai-je  été 
vieux  toute  ma  vie  ! 

RTDEAU 


ACTE  II 

CHEZ  LES  GARDAN,  A  SAINT-GERMAIN 

Une  terrasse  d'où  l'on  découvre  toute  la  vallée  de  la  Seine. 
A  droite,  véranda  et  perron.  On  sert  le  café. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BOURNERON,    PIERRE,    GARDAN,    GROSSMUL- 
LER,  FLAVIGNY,  ÉMILIENNE,JENNY,  JEANNE. 

Au  lever  du  rideau,  ils  descendent  delà  véranda  de  ;tîauche.  Jenny 
et  Jeanne  d'abord,  se  donnant  le  bras,  puis  Pierre  et  Gardan  ; 
puis  Grosmuller  etFlavigny,  enfin  Emilienne  et  Bourneron. 

GROSSMULLER,  à  Flavigny,  accent  alsacien  très  léger. 

Belle  journée,  hein  ? 

FLAVIGNY 

J  espère  que  vous  n'en  avez  plus  de  pareilles  en  Al- 
sace depuis  qu'ils  l'ont  annexée. 

GROSSMULLER 

Hélas  si  ! 

JENNY,  à  Jeanne. 

Tu  vois  !  d'ici,  on  découvre  la  Seine...  là,  ce  miroite- 
ment sous  les  arbres  ;  et  là,  un  peu  plus  loin,  ces 
masses  sombres,  c'est  la  forêt  de  Saint-Germain. 


GARDAN,  s'approchant. 

L'admirable  forêt  de    Saint-Germain.  J'ai   donné 
ordre  d'atteler  le  landau.   Nous  vous  en  ferons  les 
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honneurs  cet  après-midi,   chère  petite  exilée,   ainsi 
qu'à  votre  Alsacien  de  mari. 

JEANNE 

Nous  serons  ravis.  Ce  sont  vos  domaines,  mon  cher 
beau-frère  ? 

GARDAN 

Presque,  puisque  la  forêt  appartient  à  l'État,  et 
qu'aujourd'hui,  l'État,  c'est  nous. 

FLAVIGNY,  bas,  à  Émilienne. 

Contente  ? 

ÉMILIENNE,  bas,  à  Flavigny. 

Mieux.  Heureuse.  J'ai  mon  cher  papa,  et  tu  es  près 
de  moi.  Tout  ce  que  j'aime  !  Tu  me  dois  ce  beau  temps, 
tu  sais.  C'est  vrai.  Il  fait  radieux  en  moi...  et  je 
rayonne.  Allons,  ingrat,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour 
me  remercier? 

FLAVIGNY,  bas,  à  Emilienne. 

La  minute  où  nous  serons  seuls. 

ÉMILIENNE,  s'avançant. 

Hôtes  !  Vos  cafés  refroidissent.  Il  y  a  un  morceau 
dans  toutes  les  tasses.  Et  toi,  my  dear  papa? 

BOURNERON 

Merci.  Je  ne  prends  plus  de  café;  il  paraît  que  ça 
ne  me  vaut  rien.  On  m'a  interdit  le  café. 

ÉMILIENNE,  malicieusement. 

Qui  ça,  on  ? 

BOURNERON,  avec  un  sourire. 

Mon  médecin. 

ÉMILIENNE 

Enfin,  tu  te  sens  bien  ?  Tu  es  à  ton  aise  ? 

17. 
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BOURNERON 

Je  digère  délicieusement  ua  déjeuner  qui  fut  déli- 
cieux. 

ÉMILIENNE 

Oh  !  Je  t'en  prie!  Eli  bien,  si  tu  étais  chic,  tu  t'invi- 
terais plus  souvent. 

GARDAN 

Émilienne  a  raison.  Depuis  quelque  temps,  vous 
nous  négligez  singulièrement,  mon  cher  beau-père. 

BOURNERON 

Vous  savez,  Saint-Germain,  ça  n'est  pas  précisément 
dans  la  banlieue  de  Florence. 

JENNY 

A  vous  entendre,  on  s'imaginerait  que  vous  venez  de 
passer  trois  ans  en  Italie. 

ÉMILIENNE 

N'est-ce  pas?Et  ily  est  resté  tout  juste  trois  semaines. 
Et  il  y  a  près  de  deux  mois  que  nous  sommes  installés 
ici.  Or,  en  tout,  j'ai  compté,  tu  es  venu  trois  fois. 

BOURNERON 

Fi  !  tu  as  une  âme  de  caissière.  D'ailleurs,  de  quoi 
te  plains-tu?  Je  te  vois  presque  tous  les  jours  à  Paris. 

ÉMILIENNE 

Presque  1  Et  puis,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et 
puis,  le  soir,  tu  pourrais  très  bien  rentrer  dîner  avec 
Georges. 

GARDAN 

Vous  n'auriez  qu'à  passer  me  prendre  au  bureau 
vers  six  heures.  Je  serais  ravi... 
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BOLRNERON 

Ce  n'esl  pas  Tenvie  qui  m'en  manque. 

PIERRE,  ironicpie. 

Seulement,  tu  ne  peux  pas. 

BOURNERON 

Eh  oui  ! 

ÉMILIENNE 

Tu  n'as  pas  le  temps? 

BOURNERON 

Comme  tu  dis  ! 

ÉMILIENNE 

Comme  je  dis  î  Un  monsieur  qui  n'a  rien  à  faire  ! 

BOURNERON 

Justement.  Si  tu  savais  comme  c'est  absorbant  de 
n'avoir  rien  à  faire,  surtout  quand,  pendant  trente- 
cinq  ans,  on  a  eu  à  faire  par-dessus  la  tête.  Aujour- 
d'hui, je  me  la  coule  sucrée.  C'est  bien  mon  tour.  Je 
bats  une  flème  savoureuse. 

ÉMILIENNE 

Alors,  c'est  un  travail  de  venir  nous  voir? 

BOURNERON 

Tu  es  bête  ! 

ÉMILIENNE 

Tiens  !  Tu  es  comme  les  collégiens  qui  se  rasent  en 
famille.  Sous  le  premier  prétexte,  ils  se  défilent. 

BOURNERON 

Non  !  Mais  fais-moi  une  scène  pendant  que  tu  y  es  î 

ÉMILIENNE 

Mon  cher  papa,  j'en  meurs  d'envie. 
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bourneron 

Eh  bien,  ma  chère  fille,  ne  mourez  pas  et  soulagez- 
vous,  je  vous  en  prie. 

lïs  remontent.  Pendant  ce    coin   de   scène,  les    autres  ont   fini  de 
prendre  le  café. 

GARDAN,    se  levant. 

Dites  donc,  Henri,  en  attendant  que  la  voiture  soit 
attelée,  si  on  y  allait  d'un  petit  billard  ? 


I 
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FLAVIGNY 

Mon  Dieu  !  C'est  une  distraction  innocente. 


J 
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GARDAN 

Et  hygiénique,  donc  !  Trente  points? 

FLAVIGNY 

Pourquoi  pas,  après  tout?  La  vie  est'  courte.  Dépô- 
chons-nous. 

Ils  sortent  à  droite. 

I 

BOURNERON,  redescendant. 

Et  moi,  mes  chers  enfants,  je  vais  vous  demander 
la  permission  d'aller  faire  une  petite  sieste.  Je  me  suis 
couché  tard  et  j'ai  un  soupçon  de  migraine. 

ÉMILIENNE 

Ah!  Ah! 

BOURNERON 

Une  heure  de  repos,  il  n'y  paraîtra  plus. 

ÉMILIENNE,  passant- 

Eh  bien,  si  tu  le  permets,  je  vais  ^installer.  J'ai  des 
coussins  admirables.  On  baissera  les  stores.  On  ouvrira 
les  fenêtres  et  la  porte  pour  que  tu  aies  de  l'air, 
et... 
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BOURNERON 

Tu  sais,  toi,  je  te  défends  de  trop  me  gâter.  Je  n'au- 
rais qu'à  y  prendre  goût.  Je  ne  démarrerais  plus 
d'ici. 

ÉMILIENNE 

Vrai?  Oh!  alors,  défends-toi  bien.  Je  vais  t'assas- 
siner  d'attentions. 

BOURNERON,  très  tendrement. 

Parricide  ! 

lis  entrent  dans  la  véranda. 

SCÈNE  II 
PIERRE,  GROSSMULLER,  JEANNE,  JENNY 

GROSSMULLER,  s'asseyant. 

Elle  est  ravissante,  la  propriété  de  Cardan.  Ah  !  on 
voit  que  la  maison  Bourneron  et  Cardan  n'a  pas  eu 
trop  à  souffrir  du  malaise  général  des  affaires.  Pendant 
qu'ici  vous  tuez  le  veau  gras  tous  les  ans,  nous,  nous 
devons  nous  contenter  de  vaches  maigres.  Et  elles  mai- 
grissent encore  chaque  année,  les  bougresses. 

PIERRE 

C'est  un  mauvais  moment  à  passer  et  qui  passera. 
Nous,  en  effet,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Nous 
.    n'avons  qu'à  laisser  aller  les  choses  pour  qu'elles  ail- 
lent bien.  Mais  ça  ne  nous  empêche  pas  d'avoir  de 
gros  ennuis. 

JEANNE,  à  Jenny. 

Ah!  oui,  au  sujet  de  papa!  Ta  lettre  nous  a  mis  au 
courant.  Alors  sa  liaison  avec  cette  Mme  Bérieux  dure 
toujours? 
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PIERRE 

Plus  que  jamais.  Papa  s'est  recréé  avec  elle  une 
véritable  existence.  Elle  Ta  déjà  presque  complète- 
ment détaché  de  nous.  Un  jour  ou  l'autre,  ça  tournera 
mal,  fatalement.  A  Tàge  de  papa...  une  bêtise  est  vite 
commise. 

GROSSMULLER,  un  peu  épais. 

A  tous  les  âges. 

PIERRE 

Et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  l'en  em- 
pêcher. 

.fEANNE 

Oui,  mais  comment? 

PIERRE 

Ah  !  voilà.  Ce  n'est  pas  commode.  Cependant,  en 
cherchant  bien...  Je  voudrais  commencer  par  les  sépa- 
rer d'abord.  Après,  je  m'arrangerais. 

JEANNE 

Tu  as  une  idée  de  derrière  la  tête? 

PIERRE 

Peut-être,  mais  je  ne  veux  pas  en  parler  encore. 

JENNY,  regardant  du  côte  de   la  véranda. 

Chut!  Voici  Émilienne. 

JEANNE 

Est-ce  qu'elle  est  au  courant  ? 

PIERRE 

Vaguement;  mais,  elle,  tout  ce  que  fait  papa  ! 

JEANNE 

Ça  dépend.  Elle  a  pour  papa,  tu  le  sais,  une  afïec- 
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tion  exclusive,  jalouse,  cl  je  ne  serais  \y<is  éloniice... 
Si  elle  savait  la  vérité  vraie  sur  cette  liaison,  elle  pren- 
drait peut-être  les  choses  moins  à  la  légère. 

PIERRE 

Tiens!  c'est  vrai.  Je  n'avais  pas  pensé  à  ça. 

SCÈNE    III 
Les  mêmes,  ÉMILIENNE 

émilienne 
Qu'est-ce  que  vous  complotez  là  tous  les  quatre? 

PIERRE 

Nous  parlions  de  papa. 

ÉMILIENNE,  gaiement. 

A  la  bonne  heure  !  Et  qu'est-ce  que  vous  disiez? 

PIERRE 

Je  leur  apprenais  la  vérité. 

ÉMILIENNE 

Oh  !  mon  Dieu  !  dirait-on  pas  ?  Je  miraagine  qu'elle 
n'a  rien  de  bien  terrible,  ta  vérité. 

PIERRE 

De  terrible,  c'est  possible,  mais  d'inquiétant,  c'est 
autre  chose,  parfaitement,  dinquiétant,  surtout  pour 
l'avenir. 

ÉMILIENNE 

Laisse  donc  l'avenir  tranquille.  On  a  bien  déjà  assez 
à  faire  avec  le  présent.  Et  puis,  personne  ne  peut  le 
deviner,  l'avenir. 

PIERRE 

Non,  mais  avec  un  peu   de   perspicacité,  on  peut 
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essayer  de  le  prévoir,  —  et  il  y  a  des  cas  où  l'on  doit 
essayer.  Celui  de  papa,  par  exemple... 

ÉMILIENNE 

Tu  trouves  que  papa  se  dérange,  qu'il  nest  pas 
sérieux.  Pour  sûr,  il  ne  l'est  pas  autant  que  toi,  heu- 
reusement d'ailleurs  ! 

JENNY 

Pierre  craint  avec  juste  raison  que  votre  père...  un 
jour... 

ÉMILIENNE,  ironique. 

Ne  fasse  des  dettes  ? 

JEANNE 

Non,  il  nest  pas  question  de  cela.  Papa  ne  dépense 
même  pas  ses  revenus. 

PIERRE 

Et  quand  même  il  dépenserait  ses  revenus,  plus 
que  ses  revenus!  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  cela 
serait  de  nature  à  nous  inquiéter?  Tu  sais  bien  que 
tout  ce  que  nous  avons  serait  à  la  disposition  de  papa, 
s'il  en  avait  besoin. 

ÉMILIENNE 

Alors,  qu'est-ce  qu'on  peut  craindre?  Je  ne  vois  pas. 
Papa  s'amuse  !  Mon  Dieu  1  le  grand  crime  !  11  n'a  déjà 
pas  eu  la  vie  si  gaie  ! 

JEANNE 

S'il  ne  faisait  que  s'amuser,  nous  ne  dirions  rien. 

ÉMILIENNE 

Vous  êtes  gentils! 

JENNY 

Non.  C'est  beaucoup  plus  grave;  il  a  une  liaison. 


ACTi:    DKIXIKME  205 

i':mii.ii:n'm: 

\'oyez-vous  ! 

puiuni: 

Ne  raille  pas.  Il  est  Tamaiit  dune  femme  qu'il  aime 
beaucoup. 

ÉMILIENNE 

Mais  tant  mieux! 

PIERRE 

Tu  ne  veux  pas  comprendre.  Cette  femme,  il  en  est 
éperdument  épris. 

ÉMILIENNE,  saisie. 

Allons  donc! 

PIERRE 

Ah!  tu  vois  !  tu  ne  blagues  plus!  Et  tu  as  raison.  Je 
te  raconterai  en  détail  ce  que  je  sais;  nous  craignons... 
toutes  les  folies.  S'il  avait  la  tête  tournée,  par  exemple, 
au  point... 

EMILIENNE,  riant  nerveusement. 

De  l'épouser? 

PIERRE,    avec   autorité. 

Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire;  il  y  a  pensé...  il  y 
pense. 

ÉMILIENNE,  vivement. 

Ce  n'est  pas  vrai!  (Se  reprenant.)  Eh  bien,  mon  Dieu, 
après  tout,  c'est  son  droit.  Papa  est  libre.  Il  est  d'âge 
à  savoir  ce  qui  lui  convient.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Il  n'a  pas  à  nous  demander  notre  consentement. 

PIERRE 

Pardon  !  il  peut  se  ruiner  si  ça  lui  fait  plaisir;  cela 
le  regarde  seul.  Mais  il  n'a  pas  le  droit,  sans  nous  con- 
sulter, d'introduire  dans  la  famille  une    étrangère, 
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surtout...  enfin,  je  m'entends.  S'il  se  produisait  un 
scandale,  est-ce  que  nous  n'en  serions  pas  tous  atteints 
et  de  la  façon  la  plus  grave?  Seulement,  toi,  dès  qu'il 
est  question  de  papa,  même  s'il  a  tort,  tu  lui  donnes 
raison.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  tu  as  toujours  été 
son  enfant  chérie,  sa  chouchoute. 

ÉMILIENNE 

Pierre,  pas  de  mots  blessants,  je  t'en  prie.  J'aime 
papa,  c'est  vrai,  et  il  m  aime  et  nous  avons  raison  de 
nous  aimer.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je 
détesterais  papa  que  je  n'en  trouverais  pas  moins 
monstrueux  de  Tempêcher  de  vivre  à  sa  guise  et  d'être 
heureux  comme  il  lui  plaît.  Tu  parles  de  scandale 
possible,  mais  il  n'y  a  pas  de  scandale  plus  grand  que 
celui  qui  consiste  à  faire  violence  à  un  être  et  à  lui 
briser  le  cœur,  fût-ce  au  nom  des  principes  les  plus 
respectables,  fût-ce  au  nom  de  cet  honneur  familial 
dont  tu  t'es  institué  le  gardien!  Quels  que  soient  tes 
projets,  ne  compte  pas  sur  moi.  Je  ne  m'y  prêterai  pas. 

Un  silence. 

PIERRE,  éclatant  de  rire. 

Et  allez  donc!  Ah  1  tu  es  bien  toujours  la  même 
soupe  au  lait,  ma  pauvre  petite  Émilienne.  Dona  Qui- 
chotte !  De  grands  emballements  sans  objet,  et  des 
charges  à  fond  de  train  contre  des  moulins  à  vent  qui 
ne  tournent  même  pas.  Qui  te  parle  de  faire  violence 
à  papa?  Tiens  I  tu  es  stupide. 

GROSSMULLER 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

JEANNE 

Ali  contraire,  il  s'agit  d'être  utile  à  papa. 

JENNY 

De  le  défendre  contre  lui-même. 
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JEANNE 

De  le  i;uérir  loul  doucement  d'un  amour  qui  com- 
nieuce  à  devenir  dangereux,  à  lui  faire  perdre  la 
tète. 

PIERRE 

Kulin,  le  vois-tu  venant  ici  nous  rendre  visite  avec 
une  dame  à  son  bras,  une  dame  dont  il  serait  toqué, 
qu'il  nous  préférerait,  qui  serait  désormais  sa  confi- 
dente, sa  vraie  confidente,  sa  seule  amie,  et  à  qui  il 
donnerait  le  plus  intime,  le  plus  secret  de  son  cœur? 
Le  vois- tu  ? 

ÉMILIENNE 

Non.  Je  ne  le  supporterais  pas,  d'ailleurs.  Ça  me 
ferait  trop  de  peine. 

PIERRE 

Eh  bien,  alors,  ne  temporte  pas  et  écoute-moi  posé- 
ment. Ce  que  je  voulais  vous  proposer,  ce  n'était  ni 
bien  méchant,  ni  bien  terrible,  et  je  ne  m'attendais  pas, 
pour  si  peu  de  chose,  à  déchaîner  de  tels  orages.  Lidée 
mest  venue  de  tenter  une  expérience  qui, suivie  de  suc- 
cès, aurait  tout  ramené  dans  Tordre,  sans  heurt,  sans 
cassure.  Au  fond,  papa  n'est  peut-être  pas  aussi  attaché 
à  cette  femme  qu'il  se  l'imagine.  S'il  cessait  de  la  voir 
pendant  quelque  temps,  peut-être  s'apercevrait-il 
qu'elle  lui  est  moins  indispensable  qu'il  ne  le  croit. 
Alors  j'ai  pensé  que  si  vous  lui  offriez,  par  exemple, 
d'aller  avec  vous  en  Alsace  et  d'y  passer  quelques 
semaines,  en  insistant  bien,  il  se  laisserait  peut  être 
convaincre...  ce  serait  toujours  un  premier  pas  de  fait. 
On  verrait  ensuite. 

JEANNE 

Il  n'y  a  là  rien  de  terrible,  en  effet.  D'abord,  nous 
serions  ravis,  Léopold  et  moi,  d'avoir  papa  un  peu  à 
nous,  pendant  quelque  temps. 
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grossmuller 

Ravis.  Ton  père  est  le  compagnon  de  rêve.  On  péche- 
rait, on  chasserait,  on  battrait  les  bois  de  compagnie. 
Ce  serait  charmant. 

JEANNE 

Cela  le  dépayserait,  Farracherait  à  des  habitudes  qui 
ne  sont  peut-être  que  des  habitudes... 

GROSSMULLER 

Ah  !  les  habitudes! 

JEANNE 

Lui  laisserait  tout  le  temps  de  réfléchir,  de  se  con- 
sulter... Tu  ne  trouves  pas  cette  idée  à  la  fois  ingé- 
nieuse et  raisonnable,  Émilienne? 

é;milienne 

Si  !  Je  trouve  cette  idée  excellente,  mais  je  connais 
papa.  Il  refusera. 

PIERRE 

Qu'est-ce  qu'on  risque  d'essayer?  Et  puis,  en  s'y 
prenant  bien...  Tiens!  Si  toi,  par  exemple,  tu  l'entre- 
prenais, gentiment,  persuasivement,  comme  tu  sais 
le  faire  quand  tu  veux.  Et  regarde,  si  tu  réussissais,  tu 
serais  sûre  de  n'avoir  rien  perdu  de  son  affection,  de 
sa  tendresse.  Tu  serais  sûre  de  l'avoir  toujours  autant 
à  toi.  Ce  serait  là  un  succès  significatif. 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai.  Mais,  si  j'échoue... 

PIERRE 

Si  tu  échoues,  ma  petite  Émilienne,  alors  nous  avi- 
serons. Mais,  si  tu  veux  bien  ten  donner  la  peine,  je 
suis  certain... 
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KMILIENNE 

VA\  bien,  j'essaierai...  pour  voir. 

GROSSMULLEK 

C'est  ça. 

JEANNE 

Pour  voir. 

PIERRE 

Qu'est-ce  qu'on  risque? 

A  ce  moment,  Flavigny,  en    manches  de    cheaiise,  une   queue  de 
I)illard  à  la  main,  parait  sur  le  perron  de  la  véranda. | 

FLAVIGNY,  du  perron. 

Chère  madame!  Le  billard  meurt  de  soif.  L'acadé- 
mie réclame  de  la  bière. 

EMILIENNE,  s'éloignant. 

C'est  bien.  Je  vais  donner  des  ordres,  (a  Pierre.)  Je 
reviens. 

SCÈNE  IV 

Les  MÊMES,  moins  EMILIENNE 

PIERRE,  les  rassemblant. 

Écoutez.  Nous  sommes  seuls  un  moment.  Je  vais 
vous  parler  à  cœur  ouvert.  Il  faut  absolument  que 
père  parte  pendant  quelque  temps.  Vous  me  connais- 
sez. Vous  savez  bien,  les  uns  et  les  autres,  que  je  ne 
me  permettrais  pas  d'intervenir  de  la  sorte  si  je  n'avais 
de  graves  raisons  de  le  faire.  J'aime  profondément 
papa  et  la  pensée  de  lui  faire  de  la  peine  me  boule- 
verse. Mais  j'ai  appris  ces  jours  derniers  sur  cette 
Mme  Bérieux  des  choses  que  je  ne  peux  pas  dire  à 
père,  mais  qui   me  donnent  le  droit,  j'allais  presque 

18. 
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dire  qui  m'imposent  le  devoir,  d'agir  comme  je  le  fais 
en  ce  moment.  Vous  m'avez  compris  et  vous  m'approu- 
vez, n'est-ce  pas? 

JEANNE 

Oui,  mais  crois-tu  qu'Émilienne  réussira  ? 

PIERRE 

Hum  !  Il  y  aura  du  tirage.  Papa  répondra  qu'il  ira 
vous  voir  plus  tard.  Il  gagnera  du  temps  et,  finale- 
ment, vous  tirera  sa  révérence.  Non,  pour  le  décider, 
il  faudrait  qa'Émilienne...  Laissez-moi  seul  quelques 
minutes  avec  elle,  voulez-vous? 

GROSSMULLER 

Très  volontiers. 

JENNY 

Je  vais  vous  montrer  les  serres. 

JEANNE 

Avec  plaisir. 

GROSSMULLER 

Dépèchez-vous,  u'oubliez  pas  la  promenade  en  fo- 
rêt. 

PIERRE 

Soyez  tranquille. 

GrossmuUer,  Jenny,  Jeanne  sortent  par  la  gauche,  au  fond.  Emi- 
lienne  reparait. 

SCÈNE  V 
ÉMILIENNE,  PIERRE 

ÉMILIENNE 

Où  vont-ils? 

PIERRE 

Visiter  les  serres.  Jenny  les  y  conduit. 
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ÉMILIENNE 

Hejoignoiis-les. 

PIEHRE 

Dans  un  moment. 

K.MILIENNE 

Tu  as  à  me  parler? 

PIERRE 

Oui,  je  voudrais  revenir  sur  ce  que  nous  avons  dit 
tout  à  riieure.  Je  viens  de  rélléciiir  à  notre  plan.  Il  ne 
me  paraît  pas  fameux. 

ÉMILIENNE 

Pourquoi  ? 

PIERRE 

Mon  Dieu!  parce  que...  d'après  tout  ce  que  j'ai 
appris,  père  ne  me  paraît  pas,  cette  fois,  homme  à  céder 
à  tes  instances,  si  tendres,  si  câlines  soient-elles.  Je 
te  dis  qu'il  est  fou  de  cette  Mme  Bérieux,  qui  est  jolie, 
élégante,  distinguée,  et  qui  a  su  prendre  sur  lai  une 
influence  extraordinaire. 

ÉMILIENNE 

Vraiment  ?  Tu  es  sûr? 

PIERRE 

Sûr.  Voilà  deux  ans  qu'ils  vivent  pour  ainsi  dire 
ensemble. 

ÉMILIENNE 

Non? 

PIERRE 

Mais  si  !  C'est  avec  elle  qu'il  vient  de  faire  ce  voyage 
dTtalie,  un  vrai  voyage  d'amoureux,  la  tournée  clas- 
sique !  Les  Offices  !  les  lagunes  !  Saint-Marc  !  le  Lido  ! 
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émilienne 
Ah  !  C'était  avec  elle! 

PIERRE 

Mais  oui!  Dans  ces  conditions,  je  t'avoue,  je  ne  le 
vois  pas  bien  consentant  à  s'expatrier  et  à  la  quitter, 
parce  que  tu  le  lui  auras  demandé,  même  avec  toute  la 
gentillesse  dont  tues  capable. 

ÉMILIENNE 

Alors  ? 

PIERRE 

Il  faudrait  trouver  des  raisons  plus  décisives. 

ÉMILIENNE 

Sans  doute,  mais  je  ne  vois  pas... 

PIERRE 

C'est  cependant  bien  simple.  La  seule  personne  dont 
la  présence  serait  de  nature  à  l'attirer  là-bas,  à  Fy 
retenir,  à  lui  faire  oublier  un  peu...  son  amie,  ce  serait 
toi;  ça,  oui;  si  tu  voulais  bien  consentir,  par  ten- 
dresse filiale,  à  partir  avec  lui,  oh  !  alors,  notre  tac- 
tique aurait  toutes  chances  de  succès  et  nous  serions 
bien  près... 

ÉMILIENNE 

Ne  te  donne  donc  pas  tout  ce  mal,  mon  petit  Pierre. 
C'est  si  inutile.  Non,  je  t'en  prie,  n'insiste  pas.  Évidem- 
ment, si  je  voulais  bien  m'en  donner  la  peine,  papa 
ne  me  résisterait  pas  longtemps.  Seulement,  je  ne 
veux  pas. 

PIERRE 

Pourquoi? 

ÉMILIENNE       * 

Parce  que...  parce  que  ça  ne  me  dit  rien,  oh  !   mais 
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là,  rien  du  tout,  de  quitter  Paris  en  ce  moment  et 
d'aller  m'eufouir  en  Alsace. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire?  Que  tu  sois  à  la 
campagne  ici  ou  là-bas,  c'est  toujours  la  campagne. 
Elle  est  môme  plus  jolie  là-bas  qu'ici. 

ÉMILIENNE 

Voilà  qui  m'est  égal.  Seulement,  ici,  quand  je  m'en- 
nuie, j'ai  Paris.  Là-bas,  quand  je  m'assommerai,  j'au- 
rai Colmar.  Il  y  a  une  nuance. 

PIERRE 

Mais  tu  ne  t'ennuieras  pas,  voyons,  puisque  tu  seras 
avec  papa. 

ÉMILIENNE 

Sans  doute,  j'aime  beaucoup  papa,  je  l'aime  infini- 
ment, mais... 

PIERRE,    avec  intention. 

Il  ne  te  suffit  pas  ? 

ÉMILIENNE,    nette. 

Mettons. 

PIERRE 

Je  suis  surpris,  très  surpris...  je  croyais  ton  affec- 
tion pour  père  capable  d'un  sacrifice  véritable.  Et 
tu  n'es  même  pas  assez  courageuse  pour  supporter 
de  passer  trois  semaines  avec  lui  dans  un  endroit  déli- 
cieux, chez  des  parents  qui  sont  des  amis.  Je  l'avoue, 
je  suis  étonné. 

ÉMILIENNE 

Il  y  a  de  quoi,  en  vérité!  Je  suis  capable  pour  papa, 
tu  le  sais  bien,  de  choses  autrement  importantes  Mais 
la  perspective  de  mennuyer  pendant  trois  semaines 
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dans  un  endroit  délicieux,  mais  lugubre,   chez  des 
parents  qui  sont  des  amis,  mais  des  amis  à  qui  on  n'a 
rien  à  dire,  cette  perspective,  elle    m'est    insuppor 
table.  Non,  mon  petit  Pierre,  je  ne  marche  pas  et  je 
ne  marcherai  à  aucun  prix.  C'est  bien  simple. 

PIERRE 

Tellement  simple,  que  je  ne  m'étonne  plus  mainte- 
nant, je  comprends. 

ÉMILIENNE 

Qu'est-ce  que  tu  comprends  ? 

PIERRE 

Mon  Dieu,  ma  chère  Émilienne,  tu  refuses  d'accom- 
pagner papa,  que  tu  aimes  plus  que  nous  tous,  sous 
prétexte  que  tu  as  peur  de  t'ennuyer  loin  de  Paris. 
C'est  donc  que  tu  laisses  à  Paris  quelque  chose  ou 
quelqu'un  qui  te  tient  au  cœur  plus  que  papa  lui- 
même. 

ÉMILIENNE 

Pierre  ! 

PIERRE 

Et  rapprochant  ce  raisonnement,  bien  simple,  lui 
aussi,  des  bruits  —  je  voulais  croire  calomnieux  — 
qui  t'attribuent  une  affection  excessive  pour  une  per- 
sonne que  je  ne  nommerai  pas,  par  discrétion... 

ÉMILIENNE,  frémissante. 

Et  parce  qu'elle  est  ici  ! 

PIERRE 

Si  tu  veux.  J'en  conclus... 

ÉMILIENNE,  de  même. 

Qu'Henri  est  mon  amant  ! 
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Peul-ètre  pas,  mais  en  tout  cas,  et  avec  certitu(Je, 
que  tu  l'aimes. 

ÉMILIENNE,  violojilc. 

Vraiment?  Ah!  on  peut  le  dire,  tu  es  un  devin  admi- 
rable I  Est-ce  que  tu  lis  aussi  dans  les  lignes  de  la 
main  et  dans  le  marc  de  café  ? 

PIERRE 

A  quoi  bon  le  prendre  ainsi,  ma  petite  Érailienne.  Je 
ne  te  fais  aucun  reproche. 

ÉMILIENNE 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

PIERRE 

Je  devrais.  Mon  indulgence  est  presque  coupable. 
Je  suis  ton  frère  aîné. 

ÉMILIENNE 

Merci.  Papa  m'a  déjà  entreprise  à  ce  sujet,  ça  suf- 
fit. 

PIERRE 

Oh  !  papa  !  Mais,  moi,  je  manque  à  tous  mes  devoirs. 
Je  pourrais  à  bon  droit  t'adresser  quelques  reproches^ 
sur,  mettons  ta  légèreté,  ton  inconséquence  ;  mais,  je 
te  le  répète,  tu  n'es  pas  en  question.  Il  s'agit  de  papa, 
et  je  tiens  à  ne  faire  appel  en  ce  moment  qu'à  tes  sen- 
timents de  fille  aimante  et  dévouée;  rendons-lui  le 
service  de  le  détacher  d'une  femme  qui  menace  à  la 
fois  son  bonheur  et  le  nôtre  ;  toi  seule  le  peux  par  le 
moyen  que  je  t'ai  indiqué  ;  je  n'aurai  pas  compté  en 
vain,  n'est-ce  pas,  sur  ta  gentillesse,  sur  ton  alïection 
pour  lui  ? 

Un  silence. 
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EMILIENNE 


Tu  vas  !  tu  vas  !  mais  il  serait  bon  auparavant  de 
consulter  Georges.  11  n'est  pas  dit  qu'il  consente  à  me 
laisser  partir,  à  se  séparer  de  moi. 

PIERRE 

Si,  c'est  dit  !  Nous  avons  eu  ces  jours  derniers,  lui 
et  moi,  une  longue  conversation  à  ce  sujet. 

ÉMILTENNE 

Ah! 

PIERRE,    avec   intention. 

Oui.  Georges  est  d'avis  que  quelques  semaines  de 
repos  lointain  te  feraient  le  plus  grand  bien.  Crois- 
moi,  tu  devrais  partir;  ça  le  tranquilliserait. 

EMILIENNE 

Mais  je  n'ai  pas  à  le  tranquilliser. 

PIERRE 

Si  !  A  tort  ou  à  raison,  tu  lui  as  donné  des  sujets 
d'inquiétude. 

EMILIENNE 

Tant  pis  !  Ces  habiletés  que  tu  me  conseilles,  ces 
calculs,  ces  astuces  ne  sont  pas  dans  ma  nature  ;  ils 
me  déplaisent  souverainement,  tu  le  sais. 

PIERRE 

Je  le  sais.  Aussi  ne  t'aurais-je  pas  parlé  de  Georges 
si  tu  n'avais,  la  première,  paru  craindre  de  le  voir 
s'opposer  à  ton  départ. 

Un  nouveau  silence. 

EMILIENNE 

Soit.  Admettons.  Je  consens  à  m'en  aller.  J'entre- 
prends papa.  Il  me  cède.  Nous  partons  ensemble.  A 
quoi  aurons-nous  réussi  ?  11  passera  ses  journées  à 
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télégraphier  à  son  amie,  à  lui  écrire,  à  moins  qu'il  ne 
trouve  encore  plus  pratique  de  l'installera  Mulhouse 
ou  à  Golmar.  En  tout  cas,  à  son  retour... 

PIERRE 

Oh  1  à  son  retour  !  Laisse-moi  faire.  Décide-le  seu- 
lement à  partir. 

ÉMILIENNE 

Oue  veux-tu  dire  ? 

PIERRE 

Plus  tard.  Je  ne  veux  rien  te  dire  aujourd'hui.  J'en- 
tends assumer  seul  l'entière  responsabilité  de  ce  qui 
se  passera.  Allons  !  c'est  promis  ?  Je  peux  compter  sur 
toi  ? 

ÉMILIENNE,    avec  émotion. 

Tu  es  sûr  au  moins  que  le  bonheur  de  papa  est  en 
jeu  dans  cette  aVenture  ? 

PIERRE 

Sûr,  et  sûr  aussi  que,  si  nous  ne  nous  dépêchons  pas 
d'agir,  dans  quelques  semaines  il  sera  trop  tard  ; 
comprends-moi  bien  :  papa  sera  perdu  pour  nous  ; 
e//e  nous  l'aura  pris.  Tu  entends.  Nous  n'existerons 
plus  pour  lui  ;  je  te  dis  :  il  l'aime  comme  un  gamin. 

ÉMILIENNE 

Eh  bien  !  C'est  entendu.  J'essayerai. 

PIERRE 

A  la  bonne  heure.  (Remontant.)  Viens-tu  les  rejoindre 
aux  serres  ? 

ÉMILIENNE 

Non,  je  préfère  me  reposer  ici  un  moment.  Je  me 
sens  un  peu  fatiguée. 

19 


:218  l'enfant  chérie 


1 


PIERRE 

Comme   tu    voudras.    En   attendant,   fais-toi   donc 
toujours  ordonner  la  campagne,  la  vraie,  pas  la  ban- 
lieue rabougrie  et  poussiéreuse,  mais  la  campagne  près  ' 
des  montagnes,  des  Vosges,  avec  leurs  sapins  hygié- 
niques... Allons,  à  tout  à  Iheure  I 

ÉMILIENNE,  s'asseyant. 

A  tout  à  l'heure  ! 


SCENE  VI 
ÉMILIENNE  seule,  puu  FLAVIGNY,  GARDAN 

lis  descendent  le  perron. 

FLÂVIGNY,  gaiement. 

Je  ne  suis  décidément  qu'une  mazette.  Je  me  suis 
fait  battre  deux  fois  de  la  façon  la  plus  humiliante.  Je    • 
suis  confus. 

GARDAN 

Allons  !  remettez-vous  !  ça  passera.  Trois  heures  et 
demie  !  Les  voitures  doivent  être  prêtes.  Je  vais  voir. 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  VII 
FLAVIGNY,  ÉMILIENNE 

FLAVIGNY,  à  mi-voix. 

J'attendais  ce  moment  avec  quelle  impatience  !  Je 
lai.  Ma  chérie,  je  vous  adore,  je  t'adore. 

ÉMILIENNE,  même  jeu. 

Tais-toi;  nous  n'avons  qu'une  minute  à  nous.  Vite, 
j'ai  à  te  dire  des  choses  très  importantes. 
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!•  LA  VHiN  Y 

Tu  m'inquiètes. 

i':milienne 

Je  vais  être  forcée  de  partir,  de  quitter  Paris  pen- 
dant quelque  temps? 

I-LAVIGNY,   neivciix. 

Quelque  temps? 

KIMILIENNE 

Trois  semaines  au  plus. 

FLAVIGNY,    avec  humeur. 

Au  plus  !  Tu  en  as  de  bonnes  !  Et  où  vas-tu,  s'il  te 
plaît? 

ÉMILIENNE 

En  Alsace.  11  faut  que  j'accompagne   ma  sœur  et 
papa  à  Ribeauvillé  î 

FLAVIGNY 

Pourquoi  faut-il? 

ÉMILIENNE 

Je  t'expliquerai,  il  va  même  falloir  que  tu  me  con- 
seilles ce  déplacement  pour  ma  santé. 

FLAVIGNY 

Mais  jamais  de  la  vie.  Je  m'y  oppose. 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  prie.  11  le  faut.  Je  te  demande  cela  comme  un 
service. 

FLAVIGNY,  (louloureusement. 

Et  moi  ? 

ÉMILIENNE 

Tu  m'aimes  assez  pour  patienter,  n'est-ce  pas? 


220  l'enfant  chérie 

fl  a  vigny 
Je  t'aime  assez  pourmourir d'impatience. 

ÉMILIENNE 

Mon  chéri  ! 

FL  A  VIGNY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  complications? 
Hier,  il  n'était  question  de  rien...  Aujourd'hui... 

ÉMILIENNE 

Je  t'expliquerai. 

FLAVIGNY,  avec  colère. 

Oh  !  je  n'eu  doute  pas  ! 

ÉMILIENNE 

Henri  ! 

FLAVIGNY 

Pardon  !  mais  aussi  l'idée  d'être  séparé  de  toi  trois 
semaines.  Non,  non,  et  non. 

ÉMILIENNE 

Tu  viendras  me  voir  une  fois  ou  deux,  comme  ami 
et  comme  médecin...  Et  puis,  on  tâchera  de  se  voir 
aussi...  mieux.  Je  ferai  l'impossible,  je  te  le  promets. 
Allons!  sois  raisonnable,  sois  courageux.  Ne  t'em- 
porte pas  ;  obéis-moi,  sans  comprendre.  Tu  le  peux, 
va  !  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

FLAVIGNY,  avec  humeur. 

Je  m'en  aperçois  ! 

ÉMILIENNE,  très  tendrement. 

Méchant! 

FLAVIGNY 

Méchant!  moi!   C'est  admirable!   C'est  moi  sans 
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doute  qui  pars  brusquement  pour  des  villéf^iatures 
ineptes;  c'est  moi  qui  n'ai  jamais  que  des  minutes  de 
trente  secondes  et  des  heures  de  douze  minutes  à  te 
donner;  c'est  moi  qui  ne  suis  pas  libre;  qui  ne  dispose 
pas  de  moi  ;  qui  t'énerve  tous  les  jours  dans  des  attentes 
odieuses;  qui  te  fais  perdre  dans  l'impatience  de  me 
voir  et  l'allolement  de  ne  pas  me  voir  les  plus  belles 
années  de  ta  jeunesse.  C'est  moi  enfin  qui  n'ai  pas  le 
courage  de  quitter  un  mari  que  je  n'aime  pas  pour  vivre 
librement  et  loyalement  avec  l'homme  que  j'aime... 

ÉMILIENNE 

Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  prie,  je  sais  tout  cela  aussi 
bien  que  toi,  mieux  que  toi,  hélas  !  et,  si  ça  peut  te 
consoler,  dis-toi  que  j'en  soutire  autant  que  toi,  sinon 
plus. 

FLAVIGNY 

Çh  ne  me  console  pas.  D'ailleurs,  tu  me  connais, 
j'ai  horreur  de  récriminer;  je  t'aime.  Cela  suffit.  Cela 
veut  dire  que  je  suis  prêt  à  tout  accepter,  à  me  rési- 
gnera tout!  Il  arrivera  ce  qu'il  arrivera.  J'attendrai.  Je 
t'attendrai;  et,  si  j'attends  en  vain,  j'aurai  attendu  en 
vain;  mais,  une  autre  fois,  tu  feras  attention  avant  de 
me  reprocher  ma  méchanceté. 

ÉMILIENNE 

Alors,  c'est  moi  qui  suis  méchante? 

FLAVIGNY 

Ni  toi,  ni  moi,  c'est  la  vie,  ce  sont  les  autres.  Un 
surtout.  Oui,  ton  frère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me 
méfie.  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  ne  serait  pas  lui  qui 
aurait  imaginé  toute  cette  comédie  à  seule  fin  de  nous 
séparer? 

ÉMILIENNE 

Non.  Il  a  des  raisons  sérieuses,  très  sérieuses,  de  me 
pousser  à  partir,  mais  elles  ne  nous  concernent  pas. 

19. 
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I 

FLAVIGNY 

Tu  en  es  bien  sûre  ? 

ÉMILIENNE 

Certaine. 

FLAVIGNY 

C'est  que...  il  a  des  façons  avec  moi  qui   me  font 
penser  qu'il  est  au  courant  de  tout. 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai. 

FLAVIGNY 

Il  a  deviné? 

ÉMILIENNE 

Il  a  observé. 

FLAVIGNY 

C'est  un  mot  indulgent. 

ÉMILIENNE 

Henri  ! 

FLAVIGNY 

Je  serais  tout  de  même  curieux  de  les  connaître,  ces 
raisons  sérieuses  I 

Ace  moment,  Bourneron  paraît  sur  le  perron. 
ÉMILIENNE 

Je  VOUS  les  dirai  demain,  chez  vous  (Se  reprenant.)  chez 
toi  !  (Riant.)  Jc  suis  bête  ! 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  BOURNERON 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  et  cette  sieste? 
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BOURNERON 

Elle  fut  salutaire  ;  maintenant,  me  voilà  frais  comme 
un  jeune  homme.  C'est  égal,  mon  cher  Henri,  si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner,  ne  vieillissez  pas. 

TLA  VIGNY 

Oh!  ((uand  on  vieillit  artistement.  Parole!  Vous 
donnez  envie  ! 

BOURNERON 

Ne  vous  fiez  pas  aux  étalages,  mon  cher  petit.  Si  la 
marchandise  était  marquée  en  chiffres  connus!  (Siienco.) 
Je  ne  vous  dérange  pas  au  moins? 

ÉMILIENNE 

Papa! 

BOURNERON,  malicieux. 

Eh  !  eh  !  on  ne  sait  jamais.  Et  puis,  les  vieillards 
sont  si  indiscrets.  Quelle  heure  est-il? 

ÉMILIENNE 

L'heure  de  ne  pas  encore  demander  l'heure.  D'ail- 
leurs,  il  n'y  a  pas  de  train  avant  six  heures. 

BOURNERON 

Laisse  moi  rire. 

ÉMILIENNE 

Pour  toi. 

BOURNERON 

Vraiment  ? 

ÉMILIExMNE 

Vraiment.  Je  t'ai,  je  te  garde.  Tu  ne  vas  pas  me  mar- 
chander une  demi-heure.  Pour  un  papa  chic,  cela  man- 
juerait  de  chic. 
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bourneron 
C'est  qu'on  m'attend. 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  on  t'attendra. 

BOURNERON 

Ce  n'est  pas  sûr. 

ÉMILIENNE 

Alors  tant  pis  pour  elle  ! 

BOURNERON 

Érailienne  !  (a  Fiavigny.)  L'heure,  s.  v.  p.  ? 

ÉMILIENNE 

Il  est  quatre  heures,  là  ! 

BOURNERON 

Parfait.  Que  ne  le  disais-tu  plutôt?  Je  pourrai  donc 
être  à  la  fois  un  papa  chic  et  un  homme  exact. 

ÉMILIENNE 

Un  caniche  exact.  En  attendant,  je  te  garde  pour  moi 
toute  seule  ;  les  autres  vont  aller  se  promener;  nous, 
nous  bavarderons. 

BOURNERON 

Avec  volupté  !  Mais  si  tu  me  fais  rater  mon  train  I 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  CARDAN,  puis  PIERRE,  JENNY 
JEANNE,  GROSSMULLER 

GARDAN,  tapant  dans  ses  mains. 

Il  y  a  dix  minutes  qu'on  vous  altend  !  Vous  êtes  atte- 
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lés  1  iJépèchous  !   Flavigriy,  on  vous  emmèue  !  11  reste 
une  place  à  cùté  des  ClrossinuUer. 

FLA  VIGNY 

Très  volontiers. 

GAKDAN 

Pierre   et  Jenuy  nous  suivront  dans  la  charrette 
anglaise. 

PIERRE 

Entendu. 

Gardai!  remonte. 

ÉMILIENNE,  à  son  père. 

Tu  vois,  on  nous  laisse  à  la  maison. 

BOURNERON 

Exprès.  On  connaît  nos  goûts. 

FLAVIGNY 

On  les  flatte  même. 

BOURXERON 

Et  on  a  bien  raison. 

BOURNERON,  à  Jeanne. 

N'oubliez  pas  que  vous  déjeunez  demain  chez  moi  à 
midi  et  demi  tapant. 

JEANNE,  l'embrassant. 

Fais-nous  un  bon  déjeuner. 

BOURNERON,   souriant. 

Je  connais  TAlsace  à  table. 

GROSSMULLER,  lui  serrant  la  main. 

A  demain  I 
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FL.WIGNY,  de  mênifi. 

A  bientôt  ! 

Sortent  Flavigny,  Jeanne  et  Grossmuller. 
BOURNERON,  à  Jenny. 

Vous  embrasserez  bien  Lucien  pour  moi.  Je  suis  un 
grand-père  détestable,  je  ne  le  gâte  vraiment  pas  assez, 
ce  mioche-là.  Vous  lui  présenterez  toutes  mes  ex- 
cuses. 

JENNY,    riant. 

C'est  beaucoup. 

BOURNERON 

Si,  si,  toutes  mes  excuses  !  J'y  tiens. 

PIERRE,  riant  en  sortant. 

Nous  n  y  manquerons  pas.  Au  revoir. 

BOURNERON 

Bonne  promenade! 

Pierre  et  Jenny  sortent. 

ÉMILIENNE,  de  la  balustrade. 

Ne  rentrez  pas  trop  tard  pour  le  dîner. 

VOIX  DE    PIERRE 

Sois  tranquille! 

SCÈNE  X 
ÉMILIENNE,  BOURNERON 

BOURNERON,  redescendant  allègrement. 

Bonjour,  vous  ! 

ÉMILffiNNE 

Bonjour,  monsieur! 
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noLHNEHON 

Vous  m'aimez  ? 

ÉMILIENNE 

Tiens  ! 

BOURXERON 

Kt  vous  êtes  contente  de  moi  ? 

ÉMILIENNE 

Pas  des  tas. 

BOURNERON 

Ah  !  bah  !  Et  qu'est-ce  qui  cloche  ? 

ÉMILIENNE 

Tout. 

BOURNERON 

Fichtre  ! 

ÉMILIENNE 

D'abord,  vous  devenez  un  monsieur  de  plus  en  plus 
pressé.  Moins  vous  avez  à  faire,  plus  vous  êtes  oc- 
cupé. 

BOURNERON 

Les  temps  sont  durs. 

ÉMILIENNE 

Xe  plaisantons  pas,  je  vous  en  prie,  je  suis  très  sé- 
rieuse. Vous  avez  pour  votre  fille  des  sentiments  mous  ! 
Votre  tendresse  devient  tiède  !  Mon  cher  papa,  vous 
m'aimez  moins. 

BOURNERON 

Tu  es  bête  ! 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  je  suis  une  bête  moins  aimée,  voilà  tout.  En 
second  lieu,  je  ne  vous  trouve  pas  une  de  ces  mines  qui 
imposent  Tadmiration. 
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bourneron 
Je  me  porte  comme  un  charme. 

ÉMILIENNE 

Qui  commencerait  à  ressemblera  un  saule. 

*      BOURNERON 

Émilienne  ! 

ÉMILIENNE 

C'est  aussi  Tavis  d'Henri.  Nous  parlions  précisément 
de  toi  tout  à  l'heure  quand  tu  es  entré. 

BOURNERON,  malicieusement. 

Ça,  c'est  gentil  ! 

ÉMILIENNE 

Dans  le  temps,  tu  n'avais  jamais  de  torpeur  après  les 
repas. 

BOURNERON 

Mais  maintenant  non  plus.  Pour  une  fois  que  tu 
m'ofïres  l'hospitalité  d'un  de  tes  divans,  si  tu  me  la 
reproches  ! 

ÉMILIENNE 

Enfin,  Henri  était  très  net.  Il  affirmait  que  tu  avais 
besoin  de  prendre  du  repos. 

BOURNERON 

Mais  je  ne  prends  que  ça. 

ÉMILIENNE 

Oh  !  pas  de  celui-là,  de  l'autre,  du  vrai,  du  repos 
campagnard,  du  repos  dans  les  arbres... 

BOURNERON 

Il  esthète,  ton  Henri  !  Enfin,  je  veux  bien  faire  quel- 
que chose  pour  lui.  11  y  a  ici  du  chêne,  de  l'orme,  du 
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bouleau  et  du    peuplier.  Je  viendrai  te  voir  très  sou- 
vent. 

ÉMILIENNE 

Le  malheur  est  que  tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

BOURNERON 

Hein! 

ÉMILIENNE 

Eh  non  !  cet  animal  d'Henri  n'est  pas  non  plus  très 
satisfait  de  ma  santé;  il  m'envoie  au  vert  et  il  a  si  bien 
entrepris  Georges  qu'il  a  été  décidé  que  je  partais  la 
semaine  prochaine  avec  les  Grossmuller. 

BOURNERON 

En  Alsace? 

ÉMILIENNE 

A  Ribeauvillé,  comme  par  hasard. 

BOURNERON 

Pauvre  choute  ! 

ÉMILIENNE 

C'est  tout! 

BOURNERON 

Comment,  tout? 

ÉMILIENNE 

C'est  toute  ta  douleur  de  me  voir  partir? 

BOURNERON 

Ne  pars  pas. 

ÉMILIENNE 

Georges  exige.  , 

BOURNERON 

Ah  !  ah  !  C'est  un  tyran,  alors  ? 
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émilienne 
C'est  un  mari. 

BOURNERON 

Oui!  —  Eh  bien,  je  te  plains  de  tout  mon  cœur. 

ÉMILIENNE 

Tu  es  bien  bon.  Mais  tu  devrais  garder  un  peu  de 
ton  cœur  pour  te  plaindre  à  tOQ  tour.  Tu  pars  aussi  ; 
je  t'emmène. 

bourneron 

Ah  !  elle  est  drôle  ! 

ÉMILIENNE 

Il  a  été  décidé  que  tu  m'accompagnerais.  ^ 

i 
BOURNERON 

Voyez-vous  ça  !  Décidé  !  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît  ? 

ÉMILIENNE 

Par  moi  !  J'ai  déclaré  à  Georges  que  je  ne  consenti- 
rais à  m'exiler  que  si  tu  étais  du  voyage. 

BOURNERON 

Charmant  ! 

ÉMILIENNE 

Il  y  a  des  années  qu'on  ne  s'est  vu,  qu'on  n'a  vécu 
ensemble.  Tu  es  seul,  tu  dois  t'ennuyer... 

BOURNERON 

Mais  non,  mais  non,  je  t'assure. 

ÉMILIENNE 

Enfin,  tu  dois  être  ravi  de  passer  quelque  temps  avec 
moi,  toute  seule,  J^ien  à  toi,  rien  qu'à  toi  !  Tu  n'es  pas 
ravi,  dis? 
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UOURNERON 

Si  î  si  !  Je  suis  même  aussi  ravi  qu'il  est  possible  de 
l'être;  à  mon  Age,  je  suis  victime  d'un  rapt  ! 

ÉMILIENNE,   cTtlinc. 

I   A  raain  désarmée. 

Kilt'  lui  piciid  la  main. 

BOURNERON 

Lâche  ma  raain. 

ÉMILIENNE 

Pourquoi? 

BOURNERON 

Parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu  m'attendrisses; 
parce  que  je  ne  veux  pas  te  promettre  une  chose  que 
je  ne  tiendrai  pas;  parce  que...  enfin,  parce  que  je  n'ai 
pas  la  moindre  intention  de  partir,  là  ! 

ÉMJLIENNE 

Tu  ne  veux  pas  partir  avec  moi  ? 

BOURNERON 

Si,  mais  pas  maintenant,  plus  tard. 

ÉMILIENNE 

Plus  tard,  on  ne  m'enverra  pas  à  la  campagne. 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  tempêcher  de  partir  mainte- 
nant? Tu  es  libre,  tu  n'as  pas  d'affaires. 

BOURNERON 

Pardon  !  Pardon  ! 

ÉMILIENNE 

La  preuve,  c'est  que  tu  viens  de  passer  trois  se- 
maines en  Italie.  Elles  ne  t'ont  pas  beaucoup  inquiété 
pendant  ce  temps-là,  tes  affaires. 
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BOURNERON,  comiquement. 

C'est  ce  qui  te  trompe.  Elles  m'ont  énormément 
préoccupé. 

ÉMILIENNE 

Pas  assez  tout  de  même  pour  te  faire  revenir.  Et  tu 
n'avais  pas  les  raisons  de  tabsenter  que  tu  as  cette 
fois-ci.  Car  enfin,  sans  me  compter,  il  y  a  Jeanne  que 
tu  ne  vois  jamais. 

BOURNERON 

Oh!  Jeanne! 

ÉMILIENNE 

C'est  une  excellente  fille. 

BOURNERON 

Pas  spécialement  pour  son  père. 

ÉMILIENNE 

Elle  le  deviendra.  Là-bas,  vous  ferez  connaissance. 

jBOURNERON 

Il  sera  temps! 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  soit.  Xe  parlons  pas  d'elle:  Ne  parlons  que 
de  moi;  moi,  je  suis  ta  petite  Mily,  ton  enfant  chérie;  tu 
m'aimes,  ou,  du  moins,  tu  maimais  de  tout  ton  cœur, 
il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps.  Je  pars  ;  je  croyais 
te  faire  un  gros  plaisir  en  t'enlevant,  et  tu  te  défends... 
tu  te  défends,  toi,  contre  moi...  pourquoi,  dis?  pour- 
quoi? je  veux  le  savoir,  je  veux,  tu  entends,  je  veux. 
Tu  me  caches  quelque  chose.  Dis-moi  la  vérité,  je  veux 
la  savoir  la  vérité,  tout  de  suite.  Pourquoi  ?  Tu  n'oses 
pas.  Et  d'abord,  ne  prononce  plus  ce  mot  d'affaires. 
Quelles  affaires,  quelles  affaires  ?  Je  te  mets  au  défi  de 
préciser.  < 


ACTi:  i)i:u\iî:mk  ^IX] 

BOURNERON 

Tu  n'y  comprendrais  rien. 

ÉMILIENNE 

Comment  donc!  Alors,  tu  refuses  de  m'accompa- 
gner  ? 

BOURNERON 

Non.  C'est  trop  délicat...  je... 

KMILIhJNNK 

Papa,  regarde-moi  bien  dans  les  yeux,  je  t'en  prie. 
Je  n'insiste  plus.  Je  ne  veux  pas  forcer  tes  secrets.  Je 
ne  croyais  pas  que  tu  en  avais  pour  moi.  Mais  enfin, 
tu  es  libre  d'en  avoir,  même  contre  moi  ! 

BOURNERON 

Contre  toi  ! 

ÉMILIENNE 

Oui,  contre  moi...  puisque  je  ne  peux  pas  les  par- 
tager. Je  ne  te  demande  plus  de  m'accompagner.  Je  ne 
yeux  pas  t'imposer  de  corvée. 

BOURNERON 

Voyons,  ma  chère  petite  Mily. 

ÉMILIENNE 

Seulement,  écoute-moi  bien.  Si  tu  ne  viens  pas  avec 
moi  chez  Jeanne,  j'aurai  un  chagrin  fou,  un  chagrin 
inouï,  le  plus  gros  chagrin  que  j'aie  jamais  eu  de  ma 
vie,  tu  entends,  et  je  t'en  voudrai,  oh  !  je  t'en  voudrai 
affreusement  et  pour  toujours,  il  y  aura  quelque  chose 
de  cassé  entre  nous.  Ça,  sûr. 

BOURNERON,    furieux. 

Méchante  enfant! 

20. 
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émilienne 

Oh  !  non  !  Cette  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  mé- 
chante. 

Silence. 

BOURNERON,  réfléchissant. 

Oui.  (Un  silence.)  Eh  bien,   rentre  tes  foudres,  petite 
déesse  irritée.  Elles  sont  inutiles.  On  t'obéira. 

ÉMILIENNE,  joyeuse. 

Tu  viendras? 

BOURNERON 

Je  viendrai.  Je  te  le  promets. 

ÉMILIENNE 

Et  tu  resteras  là-bas  avec  moi  tout  le  temps  que  je 
resterai? 

BOURNERON 

Tout  le  temps. 

ÉMILIENNE 

Et  tu  ne  t*enuuieras  pas? 

BOURNERON 

Et  je  ne  m'ennuierai  pas. 

ÉMILIENNE 

Tu  m'engages  ta  parole? 

BOURNERON 

D'honnête  père,  stupidement  esclave  de  sa  fille. 

ÉMILIENNE 

Ah  !  J-e  t'aime  ! 

Elle  lui  saule  au  cou. 

BOURNERON 

Parbleu  ! 
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Seulement,  proniels-nioi  que  tu  ne  viens  pas  là-bas 
uniquement  pour  me  faire  plaisir,  (.-a  te  fera  aussi 
plaisir,  dis,  dôtre  avec  moi? 

BOURNERON 

Elle  le  demande!  Mais,  si  ça  ne  me  faisait  pas  un 
gros  plaisir,  est  ce  que  je  partirais? 

ÉMILIENNE 

Alors  tes  affaires,  tes  fameuses  affaires? 

BOURNERON,     souriant. 

J'ai  trouvé  un  moyen  pour  tout  arranger. 

ÉMILIENNE,    pensive. 

Ah! 

BOURNERON 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  tu  as?  Ou'est-ce  qui  te 
prend  ?  Tu  n'es  pas  contente  ? 

ÉMILIENNE,  sérieuse. 

Si.  Très. 

'     BOURNERON 

On  ne  le  dirait  pas.  Alors,  à  quoi  penses-tu  ? 

ÉMILIENNE 

A  toutes  les  exigences  que  je  vais  avoir.  Tu  sais,  là- 
bas,  tu  seras  mon  prisonnier,  tu  m'appartiens  ;  je  ne 
te  lâche  plus  ;  je  te  mets  les  menottes. 

BOURNERON,  teiulrenicnt. 
Celles-là  !  Tant  que  tu  voudras.  U  tend  les  poignets  quelle 

enserre  avec  ses  mains.)  Je  ne  te  demanderai  que  quelques 
heures  de  congé,  deci,  delà;  les  prisonniers  font  deux 
fois  par  jour  le  tour   de  leur  préau.  C'est  de  droit. 
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J'aurai  mes  tours  de  préau.  C'est  tout  ce  que  je   me 
réserve. 

ÉMILIENNE 

Hum!  C'est  beaucoup. 

BOURNERON 

Tu  as  donc  une  âme  de  geôlière  ? 

ÉMILIEXNE 

J'ai  une  âme  de  femme  qui  aime  passionnément  les 
gens  qu'elle  aime. 

BOURNERON 

Et  j'en  suis.  Je  nous  plains. 

ÉMILIENNE,  rembrassanl. 

Je  t'en  défie  I 

Silence. 

BOURNERON,  tapant  du  pied. 

La  sale  bête  ! 

ÉMILIENNE. 

Oh!  4 

BOURNERON 

Non.  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  pensais. 

ÉMILIENNE 

Vrai  ? 

BOURNERON  II 

Non,  vrai,  mais  à  cet  animal  d'Henri  !  Il  nous  en 
joue  un  tour,  avec  ses  appréciations  sur  nos  mines  et 
sur  nos  santés.  Celui-là,  la  première  fois  que  je  le  ren-i 
contrerai,  je  lui  dirai  ma  façon  de  penser,  et  je  ne 
mâcherai  pas  les  mots,  je  te  prie  de  le  croire. 

ÉMILIENNE,    très  gentiment. 

Tu  lui  diras  d'abord  que  tu  as  pour  lui  beaucoup 
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d'amitié,  puisque  c'est  la  vérité,  et,  cusuite,  que  tu  le 
remercies  de  t'avoir  procuré  le  plaisir  de  faire  un 
séjour  cliarmaut  à  la  campaj^ue,  avec  ton  enfant 
chérie  ! 

BOURNERON 

Oui,  compte  là-dessus. 

ÉMILIENNE 

J'y  compte. 

BOURNERON,  regardant  sa  montre. 

Sapristi!  Avec  tout  cela,  tu  vas  me  faire  manquer... 

ÉMILIENNE 

Ton  rendez-vous  ? 

BOURNERON 


Sans  doute. 
D'afïaires  ? 
Probable  ! 


EMILIENNE 


BOURNERON,  remontant. 


EMILIENNE 

Un  dimanche  !  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  jour  pour 
les  gens  sérieux.  Au  revoir,  mon  cher  petit  papa,  à 
demain;  je  déjeune  chez  toi  avec  les  GrossmuUer,  on 
arrangera  tout. 

BOURNERON,  près  de  l'escalier  du  fond. 

C'est  ça  ! 

Il  disparaît. 

EMILIENNE,  redescendant;  avec  gravité. 

Pierre  avait  raison  !  Il  était  temps  ! 

Elle  remonte  lentement  le  perron. 

RIDEAU 
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CHEZ  LES  GROSSiMULLER,  A  RIBEAUVILLÉ    ' 

Un  jardin  devant  une  grande  villa  alsacienne.  —  La  villa 
est  à  gauche,  premier  plan  ;  à  droite,  au  fond,  les  communs, 
écuries,  remise,  cellier  et  serre.  —  Massifs  de  fleurs,  à 
droite  et  à  gauche.  —  Au  fond,  à  gauche,  en  biais,  une 
grande  porte  fermière  donnant  sur  la  route.  —  On  aperçoit 
de  grands  arbres  et,  plus  loin,  la  plaine  vallonnée  d'Alsace. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
BOURNERON,  le  petit  MARCEL 

Bourneron,  au  lever  du  rideau,  se  promène  de  long  en  large.  11  ar- 
pente la  cour.  Il  s'arrête  chaque  fois  plus  longtemps  à  la  porte. 
Il  allume  une  cigarette  qu'il  jette  aussitôt  pour  en  rallumer  une 
autre,  prend  son  portefeuille,  en  sort  une  photographie  qu'il 
regarde  longuement,  tire  le  Temps  de  sa  poche,  le  déplie,  essaye 
de  le  lire,  le  replie  et  le  rentre;  tous  les  dix  pas,  ii  regarde  sa 
montre.  Le  petit  Marcel  arrive  de  la  route  en  jouant  au  cerceau. 

MARCEL 

Prends  garde,  bon-papa.  Tu  vas  faire  tomber  mon 
cerceau. 

BOURNERON,   l'arrêtant. 

Dis  donc,  mon  petit  Marcel,  tu  n'as  vu  personne  sur 
la  route  ? 

MARCEL 

Personne,  bon-papa. 

BOURNERON 

Tu  es  sûr  ? 
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MARCEL 

Oh  !  sur  ! 

BOURNERON 


Tu  connais  bien  le  facteur,  avec  sa  casquette  lisérée 


de  rouge  ? 


MARCEL 


Oh  !  oui  1  tu  serais  môme  bien  gentil  de  m'en  don- 
ner une  comme  ça.  de  casquette.  Je  jouerais  au  télé- 
graphe. J'enverrais  des  dépêches  comme  toi  ;  t'en  en- 
voies tout  le  temps.  A  qui  donc,  dis  ? 

BOURNERON 

Mais..,  à  ton  oncle  Pierre,  à  ton  oncle  Georges. 

MARCEL 

Ils  ont  bien  de  la  chance  !  Dis,  moi,  quand  je  serai 
grand,  tu  m'en  enverras  aussi,  des  dépêches? 

BOURNERON 

Certainement.  Alors,  tu  ne  l'as  pas  aperçu  sur  sa' 
bicyclette  ? 

MARCEL 

Qui  ça  ? 

BOURNERON 

Le  facteur. 

MARCEL 

Mais  non,  que  j'te  dis.  Voyons,  es-tu  drôle  I 

Il  joue  avec  son  cerceau. 

BOURNERON,  regardant  sa  montre. 

Cinq  heures.  11  est  en  retard  d'au  moins  dix  minu- 
tes. C'est  incompréhensible. 

Il  s'assied  sur  un  hanc,  à  droite,  rouvre  son  Temps,  rallume  une 
cigarette  et  s'absorbe.  Cependant,  Marcel  joue  avec  son  cerceau 
et,  brusquement,le  lance  dans  les  jambes  de  Bourneron  qui  sur- 
saute, jure  et  secoue  1  '  petit. 
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bourneron 

Nom  d'un  petit  bonhomme!  Tu  ne  peux  donc  pas 
faire  attention  !  (Marcel  se  met  à  pleurer.)  Tu  m'as  fait  très 
mal.  C'est  insupportable  !  Le  jardin  est  assez  grand 
cependant.  Il  faut  toujours  que  tu  viennes  te  fourrer 
dans  les  jambes  des  grandes  personnes.  Et  puis,  ne 
pleure  pas.  Tu  m'énerves.  Veux-tu  te  taire!  Dirait-on 
pas  que  je  l'ai  assommé?  Allons,  tais-toi!  Je  ne  le 
ferai  plus,  là.  Tu  ne  vas  pas  ameuter  toute  l'Alsace, 
n'est-ce  pas?  J'irai  demain  à  Colmar  et  je  t'achèterai... 
Non,  tu  ne  veux  pas  finir?...  Faut-il  que  je  me  traîne 
à  tes  genoux? 

SCÈNE    II 
Les  mêmes,  JEANNE 

JEANNE 

Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Pourquoi  ces 
cris? 

MARCEL,  pleurant. 

Bon-papa  m'a  battu. 

BOURNERON 

Ce  marmot  est  absurde.  Il  m'a  lancé  son  cerceau 
dans  les  jambes.  Je  l'ai  grondé.  En  avant,  le  déluge  et 
les  abois! 

JEANNE 

Allons!  allons!  ça  ne  sera  rien. 

MARCEL,  de  même. 

Bon-papa  m'a  fait  mal,  très  mal.  Il  m'a  battu. 

BOURNERON 

Menteur!  Fi!  que  c'est  laid  de  mentir! 
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MARCEL 

Je  ne  mens  pas.  Il  m'a  battu  parce  que  je  n'avais 
pas  rencontré  le  facteur  sur  la  route. 

BOURNERON 

j|.    Marcel  ! 

MARCEL 

Ce  n'est  c'pendant  pas  de  ma  faute,  si  l'facteur  est 
en  retard. 

Houineron  marche,  énervé. 

BOURNERON 

Emmène-le  ;  il  me  tape  sur  les  nerfs;  cette  fois,  je 
pourrais  bien  finir  par  lui  tirer  les  oreilles. 

JEANNE,  à  Marcel. 

Allons,   viens  et  tais-toi.  (a  Bourneron.)  Faut-il  faire 
atteler?  Veux-tu  faire  une  promenade  avant  le  dîner? 

BOURNERON 

Non,  merci.  Je  préfère  rester  à  la  maison. 

JEANNE 

Comme  tu  voudras. 

MARCEL,  revenant  sournoisemenU 

J'aurai  tout  de  même  ma  casquette  de  télégraphiste, 
dis? 

BOURNERON 

Oui,  oui,  oui.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  disparais! 

(Jeanne  emmène   Marcel.)    Et    CCtte     lettre,    CCttC     lettre     qui 

n'arrive  pas.  C'est  à  devenir  enragé! 

Emilienne  descend  au  moment  où  Jeanne  remonte. 
JEANNE,  à  Emilienne,  à  part. 

Va  lui  tenir  compagnie,  il  ne  tient  pas  en  place. 

Elle  sort  avec  Marcel. 
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ÉMILIENNE 

Pauvre  papa  ! 

SCÈNE    III 
BOURNERON,  ÉMILIENNE 

ÉMILIENNE,  s'approchant  de  lui.  très  tendrement. 

Alors  quoi  ?  Ça  ne  va  pas  ? 

BOURNERON 

Pas  fort. 

ÉMILIENNE 

Tu  ne  te  plais  pas  ici? 

BOURNERON 

Si!  Si!  seulement... 

ÉMILIENNE 

Seulement,  tu  te  déplais.  Je  le  seQs  bien.  Il  n^  a 
pas  dix  jours  que  nous  sommes  ici  et  tu  t'ennuies 
déjà. 

BOURNERON 

Je  ne  m'ennuie  pas.  J'ai  des  ennuis.  Ce  'n'est  pas  la 
même  chose. 

ÉMILÏENN'E 

Confie-les-moi. 

BOURNERON 

Ah  I  Si  je  pouvais...  il  y  a  longtemps  que...  mais  je^ 
ne  peux  pas,  et  je  le  regrette,  car  toi  seule...  .« 

i 

ÉMILIENNE 

Et  si  j'avais...  un  peu  deviné  ?... 
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HOUnXKItON,  vixrniciil. 

Je  te  le  défeuds  bien. 

ÉMILIENNE 

Klle  arrive  peut-être  trop  lard,  ta  défense...  mon 
cher  papa.  Tu  as  du  chagrin.  Oh  !  si,  j'en  suis  sûre,  .le 
devrais  même  t'en  vouloir  d'avoir  ce  chagrin-là.  C'est 
un  chagrin  qui  ne  devrait  pas  me  toucher,  qui  devrait 
me  faire  horreur,  dont  j'aurais  le  droit  d'être  jalouse... 
et  j'en  suis  jalouse,  au  fond.  Seulement,  je  t'aime  tant 
que,  malgré  tout,  de  te  sentir  triste,  si  inquiet,  ça  me 
bouleverse.  Avoue.  Avoue  au  moins  que  tu  es  malheu- 
reux. 

BOURNERON 

C'est  vrai.  .Je  ne  suis  pas  très  heureux  en  ce  mo- 
ment. 

ÉMILIENNE 

Et  je  ne  peux  rien  faire  pour  toi  ? 

BOURNERON 

Rien  que  continuer  à  être  toi,  à  être  l'enfant  exquise 
et  tendre  que  tu  es,  que  tu  as  toujours  été,  et  sans 
laquelle  je  serais  bien  vieux.  Heureusement,  tu  es  là, 
tu  me  rajeunis. 

ÉMILIENNE 

Hélas!  Hy  a  beaucoup  d'heures  maintenant  où  le 
charme  n'opère  pas.  Il  existe  quelque  part  une  in- 
fluence mystérieuse  qui  paralyse  la  mienne.  J'ai  une 
rivale. 

BOURNERON,  vivement. 

Ne  dis  pas  de  bêtises. 

ÉMILIENNE 

Je  t'assure  que  j'ai...  un  peu  deviné. 
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bourneron 

Trop.  Tu  ne  veux  pas  que  je  rougisse  devant  toi, 
n'est  ce  pas  ? 

ÉMILIEXNÉ 

Aussi,  je  ne  te  demande  rien.  Ne  me  dis  rieU) 
quoique...  tu  pourrais  très  bien...  à  demi  mot  ;  vois-tu, 
je  serais  discrète  ;  je  comprendrais  le  moins  possible, 
juste  assez  pour  te  consoler.  Une  grande  fille,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  un  peu  une  petite  maman  à  qui  on 
peut  confier  bien  des  choses?  Je  trouverais  les  mots 
qui  bercent,  les  gestes  qui  endorment  le  chagrin. 
Allons  !  pourquoi  as-tu  de  la  peine? 

BOURNERON 

Je  te  le  dirai...  plus  tard. 

ÉMILIENNE 

Non  1  non  1  tout  de  suite  !  C'est  trop  grave  !  Je  com- 
mence à  avoir  des  remords  de  t'avoir  amené  ici.  Tu  es 
trop  triste  ;  je  ne  peux  pas  supporter  de  te  voir  comme 
ça.  Vraiment,  elle  te  manque  tant  que  cela? 

BOURNERON 

Je  t'en  prie... 

ÉMILIENNE 

Si  tu  savais  comme  je  suis  près  de  toi  en  ce  moment, 
comme  je  comprends  ton  chagrin. 

BOURNERON 

Non.  tu  ne  peux  pas  ;  tu  crois,  mais  tu  ne  peux  pas. 

ÉMILIENNE 

Oh  !  si  ! 

Bouineioii  regarde  sa  montre. 


ACTE    THOISIKME  ^io 

HOLUNKHON 

VA  ce  facteur  qui  n'arrive  toujours  pas  !  c'est  incoui- 
préliensible. 

KMILIENNE 

Le  train-poste  aura  eu  du  retard,  voilà  tout. 

BOURNERON 

Voilà  tout  !  Tu  trouves  cela  naturel  ? 

ihlILIENXE 

Mais  oui...  Il  ne  faut  pas  te  bouleverser  pour  si 
peu  ! 

BOURNERON 

C'est  facile  à  dire.  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma 
place... 

émilienne 

Oh  !  mon  Dieu  !  avec  un  peu  d'jmagination... 

BOURNKRON,   frappé. 

C'est  vrai  !  Mais  oui,  parfaitement  !  Pas  besoin  d'ima- 
gination, ma  petite  Émilienne,  la  mémoire  suffit  ;  je 
me  rappelle.  Il  y  a  trois  jours,  ici  même,  à  cette  même 
heure,  c'est  toi  qui  faisais  le  guet.  Tu  piaffais  dans 
cette  cour  comme  j'y  piaffe  moi-même  depuis  vingt 
minutes.  Tu  attendais  des  nouvelles  qui  te  tenaient 
terriblement  au  cœur.  Tu  étais  là,  je  me  souviens  très 
bien  ;  tu  avais  une  rose  à  la  main  ;  tu  faisais  semblant 
d'être  impassible  et  tes  doigts  tremblaient  comme  les 
pétales  qu'ils  arrachaient  un  à  un.  Tu  as  enfin  reçu  la 
lettre  que  tu  espérais.  Ta  figure  s'est  rassérénée.  Tes 
mains  se  sont  apaisées.  Tu  as  souri,  d'un  sourire  que 
tu  n'avais  plus  trouvé  pour  moi  depuis  notre  arrivée. 
Et  tranquillement,  posément,  tu  as  ensuite  décacheté 
une  autre  lettre,  une  lettre  à  en-tête.  L'enveloppe 
m'avait  frappé,  malgré  moi  ;  je  la  connais  bien,   tu 

21. 
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penses  ;  une  lettre  du  bureau,  une  lettre  de  Georges, 
de  ton  mari.  J'étais  ailleurs  ;  j'étais  moi-même  en  proie 
à  mille  préoccupations  ;  je  n'ai  rien  remarqué  sur  le 
moment,  et  maintenant,  c'est  drôle,  tous  ces  détails 
me  revienuent. 

ÉMILIENNE,   gênée. 

Tu  les  inventes  exprès,  après  coup,  pour  me  taqui- 
ner. 

BOURNERON 

Oh  !  non  !  Je  les  vois  photographiquement.  Malgré 
moi,  à  mon  insu,  ce  jour-Jà,  mon  cœur  a  pris  de  toi  un 
instantané. 

ÉMILIENNE 

Et  après,  quand  même  ce  serait  exact,  qu'est-ce  que 
cela  prouverait  ?  Que  nous  avons  le  même  tempéra- 
ment, la  même  nature,  les  mêmes  nerfs,  que  je  te  res- 
semble. Eh  bien,  soit,  je  suis  heureuse  de  te  ressem- 
bler. 

BOURNERON 

Cela  prouve  peut-être  aussi  autre  chose. 

ÉMILIENNE 

Quoi  donc  ? 

BOURNERON 

Que  tu  me  ressembles  trop. 

ÉMILIENNE 

Je  ne  comprends  pas. 

BOURNERON 

Oh!  si!  nous  nous  comprenons  très  bien.  Nous 
jouons  en  ce  moment  à  cache-cache  avec  les  mots  parce 
que  nous  avons  la  pudeur  de  nous  montrer  l'un  à 
l'autre  tels  que  nous  sommes  vraiment  ;  mais  j'ai  bien 
peur  que  nous  n'ayons  plus  rien  à  nous  apprendre. 
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ÉMILIENNK,  y;ènée. 

Papa  ! 

nOURNEBON 

Nous  ne  sommes  guère  courageux  tous  les  deux. 
Sinon  nous  nous  dirions  cette  vérité  qui  nous  effraye. 
Nous  n'osons  nous  avouer  que  nous  ne  sommes  pas 
tout  l'un  pour  l'autre.  Ce  n'est  pas  vrai? 

ÉMILIENNE 

Mais  non. 

HOURNERON 

Enfin  !  —  Avant-hier,  c'était  le  lendemain  de  la 
lettre,  comme  par  hasard  Henri  passait  ici  en  automo- 
bile, allant  à  Bade.  Il  s'arrêtait  quelques  heures  et 
repartait.  Hier,  tu  as  dû  aller  à  Strasbourg. 

ÉMILIENNE,  contrainte. 

Eh  bien,  oui! 

BOURNERON 

Et  tu  avais  tout  à  l'heure  ton  sourire,  ce  sourire 
heureux  que  j'aime  tant.  Et  tu  me  conseilles  le  calme 
et  tu  trouves  tout  naturel  qu'un  train  poste  ait  du  re- 
tard. 

ÉMILIENNE 

Je  t'assure,  je  ne  comprends  pas. 

BOURNERON 

Décidément,  les  femmes  sont  toujours  sur  la  défen- 
sive, même  toi  et  vis-à-vis  de  moi  !  Mais  pourquoi  te 
défends-tu  encore?  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
me  faire  qu'il  y  ait  dans  ta  vie  un  homme  que  tu 
aimes  et  qui  t'aime,  si  tu  es  heureuse,  si  tu  viens  à 
moi  avec  ton  sourire,  avec  tes  yeux  de  joie  ?  Car, 
heureuse,  tu  m'aimes  davantage  et  j'y  gagne,  oui, 
j'y  gagne. 
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ÉMILIENNE,  fiévreusemeiil. 

Ahî  je  savais  bien  que  tu  m'aimais  aiasi  ;  je  savais 
bien  que  tu  m'aimais  plus  que  tout,  mieux  que  tout,  en 
dehors  de  tout,  et  que  rien  ne  pouvait  compter  auprès 
de  l'amour  que  tu  as  pour  moi.  Je  le  savais,  mais  tu 
ne  me  l'avais  jamais  dit  dans  une  minute  aussi  émou- 
vante. Ah  î  mon  cher  papa!  Tu  sais,  c'est  aussi  ma 
façon  de  t'aimer,  à  moi.  Voilà,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  juger.  Alors  nous  ne  nous  jugeons  pas  ;  nous 
nous  prenons  tels  que  nous  sommes,  avec  nos  fai- 
blesses, nos  misères,  et  nous  nous  gardons  passionné- 
ment. N'est-ce  pas  ? 

BOURNERON 

Oui.  Seulement...  Oh!  il  y  a  un  grave  seulement; 
je  suis  libre,  moi;  je  suis  libre  de  mes  actes,  libre  de 
ma  vie  ;  toi,  tu  ne  l'es  pas.  Tu  risques  beaucoup;  tu 
cours  un  danger,  un  grand  danger.  Georges  est  jaloux 
et  violent.  S'il  s'apercevait  jamais,  s'il  comprenait,  s'il 
découvrait  enfin  la  vérité... 

ÉMILIENNE,  s'cxaltant. 

Eh  bien,  me  connaissant  comme  il  me  connaît,  il 
comprendrait  peut-être  en  même  temps  que  j'ai  été 
généreuse  en  acceptant  de  n'avoir  d'Henri  que  des 
minutes  inquiètes  et  des  heures  tourmentées,  au  lieu 
de  la  vie  ardente  et  pleine  à  laquelle  j'avais  droit.  Tu 
sais  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  Georges  qu'une 
grande  affection  ;  c'est  un  camarade  loyal  et  droit,  un 
ami  sûr  que  tu  mas  choisi  toi-même  et  à  qui  je  me 
suis  confiée  ;  mais  ce  n'est  pas  l'homme  de  ma  vie  et 
je  te  jure  qu'à  l'heure  présente  je  l'aurais  quitté  si  j 
n'avais  pas  la  certitude  de  lui  être  nécessaire.  En  res- 
tant, malgré  tout,  avec  lui,  sinon  près  de  lui,  j'ai  le 
sentiment  de  faire  tout  mon  devoir  et  aussi  d'être 
courageuse.  Ah  !  plût  à  Dieu  qu'il  comprit  la  vérité  et 
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exigeât  la  rupture  !  Mais  je  l'attends,  mais  je  la  sou- 
haite, mais  je  rapjielle  de  tous  mes  vomix!  Seulement, 
pour  le  repos  de  ma  conscience,  je  ne  veux  pas  (ju'elle 
vienne  de  moi;  je  ne  veux  pas  le  quitter;  je  ne  veux 
pas  l'abandonner;  je  veux  (ju'il  me  chasse. 

BOUR.NEHON,  soiiidcmtnl. 

Et  s'il  te  tue  ? 

ÉMU.IEWE 

Tant  pis  pour  lui,  s'il  en  est  capable!  Moi,  tu  sais 
bien  le  cas  que  je  fais  de  la  vie.  Mon  bonheur  m'est 
plus  précieux  qu'elle.  Et  puis,  je  te  l'ai  dit,  je  suis 
courageuse  ;  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire  de 
mourir  ? 

BOURNERON,  violemment. 

Tais  toi  !  Tu  es  une  fille  ingrate  et  sèche.  Un  petit 
être  égoïste  et  sans  cœur.  Ah  !  le  beau  courage  vrai- 
ment et  qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fière!  Va-t'en,  tu  me 
déplais.  Je  n^  t'aime  plus. 

ÉMILIENNE 

Je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  pauvre  papa.  Pardonne- 
moi. 

BOURNERON 

Non,  tu  ne  m'as  pas  fait  de  peine,  je  t'en  veux.  Oser 
me  dire  cela  à  moi,  en  face,  à  moi  qui  n'ai  que  toi,  à 
moi  qui  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  vieux 
cœur,  juste  le  jour  où  je  suis  déjà  si  accablé,  ah  1  c'est 
mal,  c'est  mal,  c'est  mal! 

Il  pleure. 

ÉMILIENNE,  bouleversée. 

Papa  !  mon  chéri  !  Pardon  !  Je  ne  savais  pas  !  j'ai 
parlé  comme  ça,  au  hasard,  bêtement.  N'aie  pas  de 
chagrin,  voyons,  oh  !  mais,  n'aie  pas  de  chagrin...  je 
ne  veux  pas,  tu  entends,  je  ne  veux  pas. 
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BOURNERON 

Amoureuse  !  Je  vous  demande  un  peu.  xVmoureuse! 
Cette  gamine,  ces  vingt  ans  qui  en  paraissent  dix-sept 
en  se  donnant  du  mal,  ça  se  mêle  daimer  comme  les 
grandes  personnes.  Et  qui,  encore?  Henri,  cet  Henri 
que  j'ai  vu  grandir,  que  j  ai  presque  élevé,  que  j'aime, 
pis,  que  j'estime!  Ah  !  les  misérables  que  vous  faites? 

ÉMILIEXNE 

Oh!  non!  pas  lui  !  Moi,  insulte-moi  tant  que  tu  vou- 
dras I  Mais  pas  lui,  il  ne  le  mérite  pas.  Tout  a  été  de 
ma  faute,  tout,  tu  entends,  tout.  Je  l'aime  trop  pour 
te  permettre  de  le  calomnier. 

BOURNERON 

Comme  tu  laimes,  en  effet  !  Ah  I  il  ta  bien  volée  à 
moi,  le  misérable I 

ÉMILIENNE,    très  doucement. 

Maintenant,  je  crois  que  tu  peux  te  confesser  à  moi! 

BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Plus  tard,  quand 
tu  auras  des  enfants,  et  que  je  serai  très  vieux.  Alors, 
tu  pourras  me  confondre  avec  eux.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  encore  trop  jeunes  tous  les  deux.  Allons,  rené- 
gate! Viens  me  demander  pardon  pour  tout  le  chagrin 
que  tu  me  fais  et  tout  le  souci  que  tu  me  donnes.  Et 
puis,  regarde-moi  bien  dans  les  yeux  et  jure-moi  un 
grand  serment.  Jure-moi  d'être  prudente,  avisée.  Ju^e- 
moi  de  ne  pas  être  téméraire,  de  ne  pas  exposer  la  vie 
de  mon  enfant  chérie.  Sinon,  je  ne  vivrais  plus,  j'aime- 
rais mieux  mourir  tout  de  suite.  C'est  juré,  hein?  Je  te 
confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

ÉMILIENNE 

Sois  tranquille. 


ACTE    TROISIÈME  251 


nOURNEHON 


Tu  as  vu  jusqu'où  pouvait  aller  ma  tendresse.  Je 
compte  bien  que  toi,  de  ton  côté... 

ÉMILIEWE 

Tu  n'as  jamais  douté  de  moi,  je  pense  ? 

BOURNEROX 

lîlst-ceque  je  pourrais?  —Ah!  voilà  le  facteur,  enfin! 

ÉMILIENXE 

Attends  1  Je  cours  te  chercher  ta  lettre.  J'irai  plus  vite 
que  toi. 

BOURNERON 

Ce  n'est  pas  sûr.  (ll  la  devance  et  prend  des  mains  du  facteur 
(jiii  salue,  quelques  lettres.)  Voici  ;  ICS  autrCS    SOUt   pOUT  Léo- 

pold  et  Jeanne.  Porte-les-leur. 

ÉMILIENXE 

J'espère  que  je  vais  te  retrouver  content. 

BOURNERON 

J'y  compte  bien  aussi,  (ii  ne  bouge  pas.) 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  qu'est  ce  que  tu  attends. 

•  B3URNER0N 

Que  tu  sois  partie. 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai,  je  suis  indiscrète.  Il  y  a  des  joies  qu'on  ne 
savoure  bien  quù  l'écart,  tout  seul,  dans  son  petit 
coin.  A  tout  à  l'heure,  mou  cher  vieux  papa!  (Eiie  sort  à 

ffauchc. 
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SCÈNE  IV 
BOURNEROX  seul,  puis  LOUIS 

BOUR NERON 

Dieu!  que  c'est  bêtel  J'ai  des  battements  de  cœur 
comme  un  collégien.  Un  collégien  de  soixante  ansi  Si 
ça  n'est  pas  à   poufîer!    Allons  I  du   courage,    vieux 

potache'   (ll  décachette    la  lettre,  lit  et  peu  à  peu  sa  figure  prend  une 

expression  atterrée.)  Tonuerrc  de  Dieu  !  je  n'ai  pas  la  berlue, 
tout  de  même!  HeinI  quoi!  j'ai  bien  lu!  elle  s'en  va  ! 
elle  part  en  voyage!  sans  dire  où!  Quand  je  recevrai 
cette  lettre,  elle  sera  loin.  Forcée  pour  des  raisons  de 
famille!  Et  elle  n'a  pas  de  famille  !  C'est  admirable! 
Holà!  Ou'est-ce  que  cela  signifie?  Madeleine,  elle,  se 
conduire  ainsi  avec  moi,  sachant  comme  je  l'aimais, 
comme  je  l'aime,  sachant...  Non,  ce  n'est  pas  possible! 
Elle!  ce  serait  une  gueuse!  ce  serait...  eh  bien,  qu'est- 
ce  que  j'ai,    moi  ?  Oh!  (Mettant  la  main  sur  son  cœur.)  AsSCZ  ! 

tu  me  fais  mal!  Je  ne  suis  pas  sourd!  J'entends  bien! 
Voyons,  voyons,  voyons!  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque 
chose  qui  m'échappe,  un  mystère, une  énigme!...  Imbé- 
cile! Imbécile!  Pourquoi  suis-je  parti  ?  Pourquoi  ne 
pas  l'avoir  emmenée?  Oh!  je  ne  resterai  pas  ici  un 
jour,  une  heure  de  plus!  Je  vais  partir  par  le  premier 
train,  et  une  fois  à  Paris,  nous  verrons  bien.  (Criant.) 
Louis!  Louis! 

LOUIS,  paraissant. 

Monsieur! 

BOURNERON 

Tout  de  suite  les  malles,  les  valises.  Nous  partons 
parle  premier  train. 

LOUIS 

Pour  quelle  heure  dois-je  être  prêt  ? 
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Je  u"en  sais  rien,  l.e  [)!iis  lot,  possible.  Apporlc  moi 
i'indiC'iteur,  vite,  vile. 

LOUIS 

IMen,  monsieur.  [U  son.) 

BOURNERON 

Non,  je  ue  peux  pas  croire  qu'elle  se  soit  jouée  de 
moi.  Elle  avait  l'air  vrail  Elle  avait  l'air  d'avoir  pour 
moi  une  amitié  sincère  !  .Je  vois,  je  me  rappelle  ses 
expressions,  ses  façons  de  me  regarder,  de  m'em- 
brasser...  Mon  Dieu  ! 

LOUIS,  apportant  l'indicateur. 

Voilà,  monsieur  : 

BOURNERON 

C'est  bien.  Va;  mets-t'y  tout  de  suite,  et  dépêche- 
toi. 

SCÈNE  V 
BOURNERON, GROSSMULLER 
JEANNE,  puis  ÉMILIENNE. 

BOURNERON,   feuilletant- 

Huit  heures.  Nous  partirons  à  huit  heures.  (Regardant 
sa  montre.)  Cinq  hcures  et  demie.  Encore  deux  heures  et 
demie  à  attendre.  Deux  heures  et  demie  !  Dix  ans  ! 

GROSSMULLER 

Qu'est-ce  que  vous  faites-là? 

BOURNERON 

Rien. —  Ah  1  Je  vous  annonce  mon  départ.  Je  prends 
le  train  de  huit  heures. 

22 
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JEANNE,  stupéfaile. 

Ou'est-ce  que  tu  dis? 

BOURNERON 

Je  dis  que  je  m'en  vais.  Louis  fait  mes  malles. 

JEANNE 

Mais  c'est  delà  folie.  Ça  n'a  pas  le  sens  commun. 

IlOUnNKIiON 

C'est  possible! 

nnOSSMULLER 

Vous  êtes  venu   pour  trois  semaines  et  il  y  a  just< 
huit  jours  que  vous  êtes  l;i. 

ROURNERON 

C'est  encore  possible. 

JEAN  NI-: 

Enfin,  tout  à  l'heure,  lu  ne  partais  pas. 

BOUIîNEMON 

C'est  toujours  possible  ! 

JEANNE  • 

Alors,  pourquoi  ce  départ  précipité? 

BOURNERON 

J'ai  à  faire  à  Paris  ;  on  me  rappelle. 


U  montre  sa  lettre. 


JEANNE 


Oui,  connu,  un  prétexte.  Tu  t'ennuies  ici;  tu  saisis 
la  première  occasion  de  t'évader.  C'est  charmant,  c'est 
aimable  pour  nous.  Pour  une  fois  que  tu  nous  honores 
de  ta  visite,  tu  ne  la  fais  même  pas  complète;  tu 
'écourtes.  Si  tu  crois  que  c'est  gentil  ! 
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HOURNERON 

NoQ,  je  crois  que  ça  n'est  pas  gentil,  mais  je  n'y  peux 
rien,  ('.e  qui  m'arrive  n'est  pas  gentil  non  |)lus,  je  t'as- 
sure. 

GROSSMULLKU 

Nous  ne  pouvons  cependant  p  is  le  retenir  de  force. 

liOURNÉRON 

Très  juste.  Excellente  pensée!  Écoute  ton  mari, 
Jeanne,  c'est  un  homme  de  sens. 

JEANNE 

11  ferait  mieux  de  se  taire.  On  ne  lui  demande  rien. 
Ce  n'est  pas  son  baragouin  qui  arrangera  les  choses. 


GROSSMULLER 


Baragouin  ! 


JEANNE 

Peut-on  savoir  ce  qui  t'arrive  ? 

BOURNERON 

Non,  on  ne  peut  pas. 

JEANNE 

Tu  ne  le  diras  même  pasàÉmilienne  ? 

BOURNERON 

Non. 

JEANNE 

C'est  elle  qui  va  avoir  une  surprise  agréable! 
Tu  viens  ici  avec  elle;  tu  t'engages  à  lui  tenir  compa- 
gnie, et  pan!  brusquement,  tu  la  lui  fausses! 

BOURNERON 

11  y  a  des  cas  de  force  majeure. 
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grossmuller 
La  voici  :  mettez-la  au  courant. 

ÉMILIEXXE,  descendant. 

Pourquoi  ces  mines  consternées?  Qu'est-ce  qui  se 
passe? 

JEANNE 

Papa  s'en  va.  Il  prend  le  train  de  huit  heures. 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai? 

BOURNERON 

C'est  vrai. 

ÉMILIENNE 

Tu  as  reçu  la  lettre  que  tu  attendais? 

BOURNERON 

Oui. 

ÉMILIENNE 

Et  elle  te  rappelle? 

BOURNERON 

D'urgence. 

ÉMILIENNE 

Ah  I 

JEANNE 


Voyons  1  Emilienne,  insiste  auprès  de  papa.  Tâche  de 
le  retenir. 

BOURNERON 

Inutile.  J'ai  donné  à  Émilienne  et  à  vous  une  grande 
preuve  de  tendresse  en  quittant  Paris  à  un  moment 
où  j'aurais  dû  y  rester.  J'y  retourne.  Il  faut  que  je 
parte. 


I 


ACTE  TU()isii:.Mi-:  257 

C.HOSSMULLER 

Eh  bien,  c'est  entendu.  Paisf[u'il  en  est  ainsi... 

JEANNE,  à  Grossimiller. 

Mais  tais-toi  donc,  toi.  (A  Émiiiennc.)  Qu'est  ce  que  tu 
en  dis? 

ÉMILIENNE 

Papa  est  d'âge  à  savoir  se  conduire.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  d'abuser  de  son  affection  en  le  retenant  ici 
contre  son  gré.  Son  départ  nous  fera  beaucoup  de  cha- 
grin, il  le  sait;  mais,  s'il  doit  en  avoir  davantage  en 
restant  avec  nous... 

Bourncron  alliic  Emilienne  et  l'einhiasse  fobiMlement. 
BOURNERON 

Merci,  toi  !  A  tout  à  l'heure. 

n  rentre  dans  la  maison. 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  moins  BOURNERON 

JEANNE 

Oui,  mais  qu'est-ce  que  va  dire  Pierre  quand  il 
apprendra  ?... 

EMILIENNE,  nette. 

Ce  qu'il  voudra. 

JEANNE 

Il  est  évident  que  papa  va  retrouver  cette  femme. 

GROSSMULLER 

Natiirlich  ! 

EMILIENNE 

Nous  aurons  fait  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir. 
Le  reste  ne  nous  regarde  plus. 

22. 
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GROSSMULLER 

Évidemraent, 

ÉMILIENNE 

On  n'emprisonne  pas  un  homme  de  son  âge. 
L'épreuve  cfue  nous  lui  avons  imposée  est  déjà  suffi- 
samment dure  ;  je  m'en  veux  presque  maintenant  de 
m'y  être  prêtée.  Je  sais  très  bien  pourquoi  j'ai  cédé  aux 
instances  de  Pierre;  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
je  craignais  pour  le  bonheur  de  papa;  au  contraire,  je 
n'avais  qu'une  terreur,  c'était  qu'il  fût  trop  heureux 
avec  elle;  mais,  maintenant,  la  jalousie  ne  m'aveugle 
plus.  Je  comprends  que  nous  avons  fait  violence  à  son 
cœur,  que  nous  l'avons  fait  beaucoup  souffrir  et  que 
nous  avons  tous  été  lâches,  oui,  lâches  1 

GROSSMULLER 

A  la  boQue  heure!  Ça,  c'est  parler.  J'aurais  pas  pu 
dire  ça,  bien  sûr,  mais  je  le  sentais. 

JEANNE,  perfidement. 

Émilienne,  pour  être  indulgente  à  certaines  fai- 
blesses, a  peut-être  des  raisons,  que  je  suis  fière,  moi, 
de  ne  pas  avoir. 

ÉMILIENNE,  tristement. 

Ta  fierté  se  contente  à  peu  de  frais,  ma  pauvre 
Jeanne,  et,  si  tu  ne  la  surveillais  pas,  elle  pourrait  faci- 
lement te  rendre  méchante.  Prends  garde! 

GROSSMULLER 

Voyons  !  voyons  !  vous  n'allez  pas... 

ÉMILIENNE 

Non,  je  préfère  ne  pas  comprendre.  Je  te  laisse 
désormais  la  responsabilité  de  tout  ce  que  tu  pourras 
faire  pour  empêcher  p  M-e  de  partir. 
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JEANNE 

•levais  d'abord  télégraphiera  Pierre,  le  raeltre  au 
courant. 

ÉMILIENNE 

Tu  es  libre. 

JEANNE 

Je  peu  se  bien. 

An  moment  où  elle  va  remonter,  on  entend  un  bniit  de  grelots.  Une 
voiture  s'arrête  à  la  porte.  Un  voyageur  en  deàcend. 

SCÈNE  VII 

LES    MÊMES,   PIERRE 
GROSSMULLER 

Pierre!  Oh!  ça,  c'est  extraordinaire! 

ÉMILIENNE,    stupéfaite. 

Pierre  ! 

PIERRE,  les  embrassant. 

Bonjour!  bonjour!  — Vite!  Papa  est  là? 

JEANNE 

Oui,  mais  il  se  prépare  à  partir  pat  le  train  de  huit 
heures.  J'allais  te  téléj^raphier.  Tu  arrives  à  temps. 

PIERRE 

Heureusement!  —  Il  vient  de  prendre  cette  décision, 
n'est-ce  pas  ? 

JEANNE 

Oui,  tout  à  l'heure. 

PIERRE 

Après  avoir  reçu  une  lettre  de  Paris  ? 
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JEANNE 

Oui.  par  le  courrier  de  cinq  heures.  Une  lettre  grave, 
paraît-il,  et  qui  le  rappelle  d'urgence.  J'ai  fait  l'impos- 
sible pour  le  retenir.  Il  n"a  rien  voulu  entendre. 

PIERRE 

Je  m'en  doutais.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

ÉMILIENNE 

Ah! 

PIERRE 

Je  VOUS  expliquerai. 

JEANNE 

Jai  dû  subir  seule  les  rebuffades  de  papa.  Émilienne 
s'cbt  refusée  à  me  seconder. 

PIERRE 

Pourquoi  ? 

ÉMILIENNE 

Je  l'ai  vu  trop  malheureux. 

PIERRE 

Comment  ne  comprends-tu  pas,  ma  chère  Émilienne, 
que  ce  chagrin-là  cautérise  peu  à  peu  sa  blessure,  et 
nous  le  rend  douloureusement,  mais  infailliblement? 
C'est  là,  sois-en  assurée,  de  la  sensibilité  déplacée. 

ÉMILIENNE 

C'est  possible  ;  je  ne  la  regrette  pas.  Nous  n'avons  pas 
à  lui  apprendre,  moins  encore  à  lui  imposer  sa  façon 
d'être  heureux.  Qu'il  le  soit  désormais  comme  il  vou- 
dra l'être;  moi,  je  vous  en  préviens,  je  n'interviendrai 
plus. 

•      PIERRE  * 

Soit.  Je  comprends  tes  scrupules  et  tes  hésitations, 
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si  je  ne  les  partage  pas.  Quand  papa  va  redescendre 
tout  à  l'heure,  laissez-moi  seul  avec  lui  ;  j'ai  à  lui 
parler. 

ÈMILlEiNNE 

Je  sens  que  tu  vas  lui  faire  encore  de  la  peine. 

PIERRE 

Pour  la  dernière  fois,  je  te  le  promets. 

ÉMILIENNE,  le  regardant  fixement. 

Et  s'il  ne  la  supporte  pas? 

PIERRE 

Il  la  supportera  et  ce  sera  enfin  la  guérison  complète, 
définitive.  Je  te  le  rendrai,  ton  père  chéri,  je  te  le  jure, 
et  tu  l'auras  désormais  à  toi  seule,  à  toi  toute  seule. 

EMILIENNE,  douloureusement. 

Oui,  mais  à  quel  prix  ? 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  BOURNERON,  avec  son  cache-poussière  sur  le  bras 
JEANNE,    le  désignant  à  Pierre.    • 

Déjà  prêt,  tu  vois! 

PIERRE,  s'avançant. 

Bonjour,  père  ! 

BOURNERON,   sursautant. 

Toi  ici,  sans  prévenir!  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

PIERRE 

Mais  rien,  mais  rien.  J'ai  voulu  vous  faire  une  sur- 
prise. 
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bourneron 
Tu  as  réussi.  (Aux autres.)  Vous  l'attendiez,  vous? 

JEANNE 

Je  te  jure  que  non, 

BOURNERON,  à  Émilienne. 

Hein? 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai. 

JEANNE 

C'est  délicieux!  Dis  tout  de  suite  que  je  mens.  (EUe 

remonte  avec  humeur  et  sort.) 

BOURNERON 

Quand  es-tu  arrivé  ? 

PIERRE 

Par  le  train  de  cinq  heures. 

BOURNERON 

Tu  as  du  flair,  mon  garçon,  car  si  tu  étais  venu  par 
le  train  du  soir,  tu  ne  m'aurais  plus  trouvé  ici. 

PIERRE 

Oui,  c'est  ce  qu'on  vient  de  m'apprendre,  à  mon 
grand  étonneraent,  d'ailleurs. 

BOURNERON 

Mon  garçon,  i)  y  a  des  choses  plus   surprenantes^ 
sois-en  sur. 

ÉMILIENNE 

Tu  vas  dîner  avec  nous. 

BOURNERON 

Non,  je  dînerai  en  route. 
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11  n'y  a  pas  de  wagon-restaurant  dans  le  train  de 
huit  heures. 

HOURNKRON 

Eh  bien,  je  ne  dînerai  pas,  voilà  tout.  D'ailleurs,  ça 
tombe  à  merveille,  je  n'ai  pas  faim. 

GROSSMULLER 

Maintenant. 

BOURNERON 

Je  n'aurai  pas  faim. 

GROSSMULLER 

Ta,  ta,  ta.   , 

ÉMILIENNE 

Je  vais  toujours  te  faire  préparer  un  panier:  du  pou- 
let, du  jambon,  des  œufs  durs  et  des  fruits.  Venez,  mon 
brave  Léopold,  ne  laissons  pas  ce  vieux  papa  mourir 
d'inanition. 

Ils  remontent  et  sortent  à  gauche. 

SCÈNE  IX 
BOURNERON,  PIERRE 

Un  léger  temps. 

BOURNERON 

On  va  bien  chez  toi?  Jefiny?Le  petit? 

PIERRE 

Très  bien,  merci. 

BOURNERON 

Allons,  tant  mieux  1  Quelle  drôle  d'idée  tu  as  eue 
tout  de  même  de  les  planter  tous  là  et  de  venir  faire  un 
tour  par  ici  ! 
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PIERRE 

Ça  me  démangeait  depuis  longtemps.  Et  puis,  Gar- 
dan  voulait  venir  voir  Émilienne  ;  j'ai  eu  peur  qu'il  ne 
lui  prît  fantaisie  de  la  ramener  et  de  t'en  priver.  Alors, 
je  lai  dissuadé  de  partir  celte  fois  et  je  suis  venu  à  sa 
place. 

BOURNERON 

Ça,  c'est  gentil.  C'est  même  une  attention  dont  je 
te  suis  reconnaissant.  Bien  que  maintenant,  elle  n'ait 
plus  guère  qu'un  intérêt  rétrospectif,  puisque  je  m'en 
vais. 

PIERRE 

Oui  :  mais,  moi,  je  ne  pouvais  pas  prévoir. 

BOURNERON 

Je  pense  bien. 

PIERRE 

J'ai  obéi  aussi  à  un  autre  sentiment  en  dissuadant 
Gardan  de  venir  à  Ribeauvillé.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'Henri  roulait  en  auto  dans  cas  parages,  et  j'ai  trouvé 
inutile,  peut-être  même  dangereux... 

BOURNERON 

Encore  une  bonne  pensée  dont  je  te  félicite,  bien 
que...  tu  sais,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as 
dit,  lors  de  mon  retour  d'Italie.  J'ai  observé,  j'ai  fait 
tout  doucement  ma  petite  enquête  et  je  suis  arrivé  à 
une  coQviction  que  je  désire  te  faire  partager.  Il  n'y  a 
rien  entre  Émilienne  et  Henri,  rien,  absolument  rien, 
qu'une  amitié  très  solide  et,  j'espère,  très  durable.  A 
l'occasion,  je  ne  serai  pas  fâché,  si  tu  abordes  ce  sujet 
avec  Georges,  que  tu  insistes  là-dessus. 

PIERRE 

Sois  tranquille,  je  n'y  manquerai  pas. 
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Six  heures  un  quart  !  Et  on  dit  que  le  temps  passe 
vite  î 

PIERRE 

Tu  parais  singulièrement  pressé  de  regagner  Paris. 

BOURNERON 

En  efïet. 

PIERRE 

Tu  as  des  ennuis? 

BOURNERON 

Oui  n'en  a  pas  ? 

PIERRE 

Oui,  mais  enfin,  pour  t'enfuir  ainsi,  carc'est  une  vé- 
ritable fuite... 

BOURNERON 

Tu  peux  même  dire  une  évasion.  Mais,  à  mon  âge, 
on  n'a  plus  de  patience;  on  est  capricieux,  changeant; 
on  devient  nomade. 

PIERRE 

Voyons,  je  rentre  à  Paris  demain.  Je  ne  peux  pas 
t*épargner  ce  dérangement  fatigant  ? 

BOURNERON 

Non. 

PIERRE 

De  quelle  nature  sont  tes  ennuis? 

BOURNERON 

Inutile.  Tu  ne  peux  pas  me  remplacer. 
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PIERRE 

Intimes,  donc? 

BOURNERON 

Oui,  intimes. 

PIERRE 

Toujours  cette  femme? 

BOURNERON 

N'insiste  pas. 

PIERRE 

Je  suis  bien  forcé  d'insister.  Je  le  vois  tout  boule- 
versé ;  dune  minute  à  l'autre,  tu  changes  tes  projets; 
tu  renonces  à  une  villégiature  charmante;  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  sans  grande  raison  et  que  tu  regrettes 
bientôt... 

BOURNERON 

Rassure-toi  ;  je  ne  regrette  jamais  rien. 

PIERRE 

Cependant,  cette  fois,  je  t'assure,  je  pressens  que  tu 
fais  une  démarche  inutile,  peut-être  même... 

BOURNERON,' brusque. 

Eh  bien,  quoi?  achève;  tu  parais  renseigné...  expli- 
que-toi. 

PIERRE 

Je  ne  suis  pas  renseigné...  mais  tu  sais  ce  qu'est  la 
vie  de  Paris  :  on  y  entend  dire  bien  des  choses;  on  y 
apprend  malgré  soi...  enfin... 

BOURNERON,   presque  brutal. 

Allons,  vite  !  Qu'est-ce  que  tu  sais? 

PIERRE 

A  quoi  bon  ?  Tu  ne  me  croiras  pas. 
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nOUHNERON 

Dis  tout  de  rncme. 

PIERRE 

Et  cela  te  fera  beaucouj),  beaucoup  de  peine. 

BOURNERON 

yue  t'importe!  (Geste  de  Pierre.)  NoD,  je  vcux  dire  :  ne 
t'inquiète  pas,  ça  m'est  égal,  je  suis  habitué. 

•PIERRE 

Tu  comprends.  Ta  liaison  n'est  pas  assez  secrète 
pour  que  l'on  ne  se  fasse  pas  un  malin  plaisir  de  me 
mettre  au  courant  de  certains  incidents... 

BOURNERON 

Mais  va  donc,  va  donc,  tu  me  fais  mourir  ! 

PIERRE 

Tu  as  raison.  Dans  des  cas  aussi  graves,  les  précau- 
tions, les  ménagements  sont  un  supplice  de  plus  ;  je 
te  l'épargne.  Je  vais  te  dire  la  vérité.  Tu  l'aurais 
apprise  dès  ton  arrivée  à  Paris  :  il  vaut  mieux  que  tu 
l'apprennes  ici  ;  au  moins  tu  n'es  pas  seul  pour  en 
soutenir  le  choc.  Mme  Bérieux  est  partie. 

BOURNERON 

Je  le  sais.  Elle  me  l'a  écrit.  Où  est-elle  allée  ? 

PIERRE 

Jai  cherché  à  le  savoir.  Cela  m'a  été  impossible.  Elle 
n'a  pas  laissé  son  adresse. 

BOURNERON 

C'est  bien  extraordinaire. 

PIERRE 

A  moins  que  ça  ne  soit  tout  naturel.  Suppose  qu'elle 
l'ait  fait  exprès. 
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BOURxNERON 

Exprès? 

PIERRE 

Oui  ;  pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  rejoindre. 

BOURNERON 

C'est  impossible!  C'est  fou!  De  quel  droit  te  per- 
mets-tu de  calomnier  cette  femme?  Dis,  de  quel  droit? 

PIERRE 

Où  prends-tu  que  je  la  calomnie  ? 

BOURNERON 

Soit  !  Tu  ne  la  calomnies  pas.  Elle  est  partie  sans 
laisser  son  adresse  pour  que  je  ne  puisse  pas  la  rejoin- 
dre. Tu  vois,  jadmets.  Mais,  je  te  prie,  comment  le 
sais-tu?  Comment  peux-tu  le  savoir? 

PIERRE 

Je  t'ai  dit  :  je  le  suppose;  seulement,  j'ai  des  raisons 
sérieuses  de  le  supposer. 

BOURNERON 

Ces  raisons  ? 

PIERRE 

Elle  n'est  pas  partie  seule. 

BOURNERON 

Tu  mens! 

PIERRE 

Si  tu  veux. 

BOURNERON 

Ah  !  Prends  garde.  Je  te  défends  de  linsulter.  Je  te 
le  défends.  Plus  un  mot  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas? 

(Il  fait  quelques  pas,  tire  la  lettre,  la  relit.)    C'est    évident.     Elle 

est  partie  avec  quelqu'un.  (S'approchant  de  Pierre.)  Avec  qui? 
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PIEHRE 

Avec  un  jeune  homme  que  vous  avez  rencontré  en 
Italie  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  voir  depuis  votre 
retour. 

ROUrJNlîRON 

Un  jeune  homme  !  en  Italie  !  Ouest-ce  que  c'est  que 
cette  histoire?  Attends  un  peu  1  Mais  oui,  maintenant, 
je  me  rappelle  !  A  Florence,  puis  à  Venise  !  Parfaite- 
ment 1  Ah  1  bien  !  C'est  bien  ça  ;  j'ai  été  berné  comme 
tous  les  vieux.  J'ai  été  roulé,  c'est  classique.  Je  n'ai 
rien  vu,  rien  compris,  rien  deviné.  J  étais  le  seul. 
Pauvre  idiot  !  On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi,  hein  ? 
J'ai  été  ridicule? 

PIERRE 

Non.  ^lais  tu  le  serais  peut-.Ure  devenu  si  elle  n'a- 
vait pas  eu  la  bonne  idée  de  s'en  aller. 

ROURNERON,  se  frollaiil  les  mains  avec  violence. 

L'excellente  idée!  Mazette!  Il  était  temps!  Je  l'ai 
échappé  belle!  Inouï!  Inouï!  Inouï!  Merci,  tu  viens 
de  me  rendre  un  fameux  service.  Et  où  sont-ils 
allés? 

PIERRE 

On  ne  sait  pas. 

BOURNERON 

En  Italie,  probablement.  Ce  sera  plus  savoureux, 
plus...  (Il  étouffe.)  Fais-moi  donner  quelque  chose  à 
boire...  J'ai  soif. 

PIERRE 

Tout  de  suite. 

Pierre  remonte.  Pendant  ce  temps,  Bourneron  sort  de  son  porte- 
feuille la  photographie  qu'il  a  regardée  au  début  de  l'acte  et  la 
déchire  rageusement.  Comme  Pierre  revient,  suivi  d'une  bonne 
portant  un  plateau,  il  fourre  précipitamment  les  morceaux  dans 
sa  poche. 

23. 
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BOURNERON,  après  avoir  bu. 

Merci;,  Marie.  —  Ça  va  mieux.  —  Oui  est  ce  garçon? 

PIERRE 

Un  nommé  Jacques  Moutier,  paraît-il. 

BOURNERON 

Connu  ? 

PIERRE 

Non. 

BOURNERON 

Qu'est-ce  qu'il  fait? 

PIERRE 

Rien. 

BOURNERON 

Et  elle  s'est  mise  à  l'aimer  comme  ça,  tout  à  coup, 
après  l'avoir  croisé  deux  fois  dans  des  ascenseurs 
d'hôtel.  C'est  merveilleux...  tu  ne  trouves  pas  ça  d'un 
comique  énorme  ? 

PIERRE 

Hélas,  non  ! 

BOURNERON 

Oh!  ne  me  plains  pas!  Je  t'en  prie!  J'étais  tombé 
sur  une  rouleuse  ;  m'en  voilà  débarrassé  ;  mais  j'en  suis 
ravi  ;  mais  tu  m'en  vois  heureux,  prodigieusement 
heureux.  Elle  s'en  va,  elle  m'épargne,  elle  a  pitié  de 
moi;  j'ai  ce  qu'on  appelle  de  la  veine.  Ah  !  oui,  j'en  ai. 

Il  fait  de  grands  efforts  pour  se  maîtriser. 

PIERRE 

Calme-toi,  je  t'en  prie. 

BOURNERON 

Mais  je  suis  très  calme,  très  calme...  Et  moi,  triple 
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imbécile,  qui,  pendant  ce  temps-là,  venais  m'enterrer 
ici,  à  cent  lieues  de  Paris,  pour  la  laisser  plus  libre, 
pour  leur  laisser  tout  leur  temps.  Ah  !  ils  pourront 
vous  remercier  à  Toccasiou  ;  vous  leur  avez  lacilité  la 
besogne  ;  sans  vous,  sans  votre  insistance  obstinée  à 
m'emmener  ici...  vous  vous  seriez  entendu  avec  eux 
que...  (Il  rumine.)  Pierre,  tu  n'es  pas  capable  d'un  men- 
songe, n'est-ce  pas?  Savais  tu,  ({uand  tu  as  insisté 
avec  les  autres  pour  que  je  vienne  passer  ici  ces  trois 
semaines,  savais-tu  déjà  qu'elle  me  trompait  ? 

riERRE^  après  ovoir  hésité. 

Oui. 

BOURNERON 

Ah  !  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  ? 

PIERRE 

Voyons!  Réfléchis. 

BOURNERON 

Évidemment.  Cependant,  tu  as  tenu,  vous  avez  tenu 
à  m'éloigner...  Les  autres  savaient  donc? 

PIERRE 

Non,  moi  seul...  • 

BOURNERON 

Seulement,  tu  les  avais  engagés  à  te  soutenir.  Tu  te 
disais  :  père  parti,  elle  filera  avec  son  amant  et  nous 
en  serons  débarrassés.  Tu  t'es  dit  ça  ou  à  peu  près. 
Avoue. 

PIERRE 

Mon  Dieu  !... 

BOURNERON 

Elle  VOUS  gênait  donc  bien  !...  Enfin,  je  commence  à 
m'en  rendre  compte,  j'ai  été  victime  de  quelque  chose 
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qui  ressemble  à  un  complot.  On  a  parlé  de  ma  santé, 
de  la  santé  dÉmilienne...  prétextes,  comédie!  L'im- 
portant était  que  je  m'en  aille...  et  je  suis  parti! 
Pourquoi  suis-je  parti  ?  Ça,  je  me  le  demande.  Ah  ! 
oui,  je  me  rappelle  maintenant...  Saint-Germain! 
Émilienne...  Alors,  Émilienne  en  était? 

PIERRE 

En  était  !  Dirait  on  pas  que  tu  as  été  la  victime  d  une 
machination  ténébreuse? 

BOURNERON 
Émilienne  en    était!  (Il  tombe  rêveur.  Brusque  et  violent.)  Et 

qu'est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  toi  qui  as  forcé 
Madeleine  à  quitter  Paris,  en  la  menaçant  de  map- 
prendre  la  vérité.  Qu'est-ce  qui  me  le  dit? 

PIEURE 

Et  quand  cela  serait? 

BOURNERON 

Quand  cela  serait?  Cela  est,  cela  est,  parbleu  !  Main- 
tenant, je  comprends  tout.  Tu  as  lâchement  profité 
de  mon  absence  pour  tuer  mon  bonheur,  parce  que  ce 
bonheur  te  choquait,  parce  que  lavenir  te  faisait 
peur...  parce  que...  parce  que  tu  craignais  sans  doute 
pour  ton  argent. 


Papa 


PIERRE 


BOURNERON 


Eh!  —Toutes  les  hypothèses  sont  possibles  maiu- 
tenant.  Tu  las  vue,  avoue  que  tu  las  vue? 


PIERRE 


Eh  bien,  oui  ! 
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PIERRE 


Quand  ? 
Ces  jours-ci. 

bOURNERON 

Ce  n'est  pas  une  réponse.  (Juand  ? 

PIERRE 

Hier. 

BOURNERON 

Allons  donc  !  Au  moment  où  elle  allait  venir  ? 

PIERRE 

Oui. 

BOURNEROxN 

C'est  bien  cela.  Allons,  avoue,  mais  avoue  donc, 
puisque  j'ai  tout  compris.  Aurais-tu  honte,  mainte- 
nant, de  ce  que  tu  as  fait  ? 

PIERRE 

Non.  Et  je  ne  le  regrette  pas. 

BOURNERON 

Tu  as  de  la  chance. 

PIERRE 

Je  ne  regrette  rien,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  agi 
pour  ton  bien,  pour  ton  bonheur.  Oui,  je  suis  allé 
trouver  Mme  Bérieux  et  j'ai  fait  appel  à  son  affection 
pour  toi,  qui  est  profonde,  à  sa  loyauté  aussi,  qui  est 
réelle.  Elle  a  compris  que  son  devoir,  oui,  son  devoir, 
était  de  renoncer  à  toi,  puisqu'elle  ne  taimait  pas 
exclusivement,  et  elle  a  décidé  de  partir. 
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bourneron 
Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  forcée  à  partir. 

PIERRE 

Forcée  ! 

BOURNERON 

Tu  avais  découvert  qu'elle  oe  se  conduisait  pas  avec 
moi  comme  elle  devait.  Tu  en  as  abusé.  Tu  lui  as  fait 
peur. 

PIERRE 

.Je  te  jure  î 

BOURNERON 

Et,  finalement,  tu  m'as  privé  d'elle  définitivement. 
Eh  bien,  tu  as  fait  là  du  joli  ouvrage,  mon  garçon. 

Il  marche  très  agité. 

PIERRE 

Écoute... 

BOURNERON 

Dis,  de  quel  droit  es-tu  intervenu  ainsi  dans  ma  vie? 
De  quel  droit  t'es-tu  fait  juge  d'une  chose  qui  me  re- 
gardait seul? 

PIERRE 

Cependant... 

BOURNERON 

Oui  t'avait  autorisé  à  disposer  ainsi  de  moi  ?  Te  voilà 
bien  avancé,  maintenant.  Tu  m'as  cassé  bras  et  jambes. 
Tu  m'as  brisé  le  cœur.  Tu  as  tué  d'un  coup  toutes  les 
joies  de  ma  vie. 

PIERRE 

Laisse-moi... 

BOURNERON 

Et  qui  te  dit,  misérable  enfant,  que  je  n'aurais  pas 
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mille  fois  mieux  aimé  la  garder,  même  me  trompant, 
même  me  rendant  ridicule  ?  (Jui  te  dit  (fue  je  puisse 
me  passer  d'elle? 

PIERRE 

Voyons,  père... 

BOURNERON,    hors  de  lui. 

Plus  un  mot.  Va-t'en!  Va-ten  !  Tu  t'es  conduit  avec 
moi  d'une  façon  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais.  Je  ne 
veux  plus  te  voir! 

ÉMILIENNE  paraît  sur  le  perron. 

Ou"est-ce qu'il  y  a?  Oii'est-ce  qui  se  passe?  Ou'est- 
ce  qui  est  arrivé?  Pierre,  je  t'en  supplie,  explique-moi. 

PIERRE,   très  violeminenl. 

Non.  11  m'a  défendu  de  parler.  Je  ne  dirai  plus  rien. 
Il  m'a  défendu  de  rester  devant  lui.  Je  m'en  vais. 

Il  sort  pur  le  fond. 

SCÈNE  X 

BOURNERON, ÉMILIENNE,  elleesl  habillée,  prèle  à   parlir. 
BOURNERON,     durement. 

Viens,  toi!  Viens!  Depuis  que  tu  es  au  monde,  j'ai 
toujours  eu  pour  toi  une  tendresse  particulière;  je  t'ai 
aimée  comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucun  être.  Tu  as 
été  l'enfant  de  mon  cœur;  entre  tous  les  miens,  je  t'ai 
choisie,  je  t'ai  choyée,  je  t'ai  gâtée  ;  je  t'ai  donné  le 
plus  pur  de  mes  pensées,  le  meilleur  de  moi;  il  n'y  a 
pas  de  mère  qui  se  consacre  plus  jalousement  à  son 
enfant  que  je  me  suis  consacré  à  toi;  pas  un  soir  je  ne 
me  suis  endormi  sans  avoir  ton  image  devant  mes 
yeux  pour  te  garder  encore  dans  mes  rêves;  tu  étais 
tout  mon  espoir,  toute  ma  joie,  toute  mou  inquiétude; 
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tu  étais  tout  pour  moi.  Il  était  juste  qu'en  récompense 
tu  me  fisses  éprouver  la  plus  grande  douleur  qu'un 
être  puisse  infliger  à  un  autre,  tu  m'as  trahi. 

ÉMILIENNE,  bouleversée. 

Je  t'ai  trahi,  moi  !  Je  t'ai  trahi!  Quand?  Comment 
cela?  Parle,  parle  vite  !  C'est  abominable  de  pouvoir 
penser  de  telles  choses,  d'oser  les  dire...  abomi- 
nable !...  Pour  Tamour  de  Dieu,  explique-toi;  tu  vois 
bien  que  tu  m'affoles  I 

BOURNERON 

Tu  sais  que  je  ne  voulais  pas  quitter  Paris,  que  je 
ne  voulais  pas  venir  ici.  Tu  as  tout  fait  pour  m'y  déci- 
der. Tu  as  été  jusqu'à  me  déclarer  qu'il  y  aurait  quel- 
que chose  de  brisé  enire  nous  si  je  ne  te  cédais  pas. 
Je  t'ai  cédé  coaime  un  imbécile  et  je  suis  venu. 

ÉMILUCNNE 

Eh  bien  ? 

BOURNERON 

Eh  bien,  tu  étais  complice  de  ceux  qui  profitaient  de 
mon  absence  pour  commettre  le  plus  lâche  des  atten- 
tats, pour  forcer  une  femme  que  j'aimais  à  m'aban- 
donner.  Tu  m'as  tenu  les  maius  pendant  qu'on  m'é- 
trancflait.    Tu  as  étouffé    mes    cris     pendant   qu'on 
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m'assassinait 


ÉMILIENNE.    avec  violence. 


Mais  ce  n'est  pas  vrai  ;  je  ne  comprends  rien  à  tes 
reproches;  jamais  je  n'ai  consentie  ce  qu'il  te  soit  fait 
le  moindre  mal  ;  je  te  jure  que  je  suis  innocente,  que 
je  ne  savais  pas  ce  qui  se  passait,  que  je  ne  le  sais 
même  pas  encore  et  que,  s'il  ta  été  fait  de  la  peine,  je 
n'y  suis  pour  rien,  pour  rien,  pour  rien  1  Tout  de  suite, 
dis-moi  tout  de  suite  que  tu  es  sûr  que  je  n'étais  pas 
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leur   complice?  Réponds-moi,   réponds-moi   loiil  de 
suite,  je  t'en  supplie  ! 

BOLRNERON 

Toi  !  Toi  ! 

ÉMILIENXE 

Tu  ne  réponds  pas  !  Tu  ne  veux  pas  répondre  ?  C'est 
décidé  ?  (Un  kmps)  Dis  vite,  que  faut-il  pour  te  con- 
vaincre ? 

BOURNERON 

Rien,  je  ne  veux  plus  être  convaincu. 

ÉMILIENNE,  hors  d'elle. 

Ah!  c'est  comme  ça  !  Alors,  tu  me  chasses  aussi? 
Moi  !  Toi  !  (in  lempsJ  Ah  !  prends  garde  !  prends  garde  ! 
Si  tu  ne  me  cries  pas  à  l'instant  que  tu  m'as  pardonné, 
si  tu  ne  m'ouvres  pas  les  bras,  si  tu  ne  me  prouves  pas 
que  je  n'ai  rien  perdu  de  ton  cœur...  (Un  temps.)  C'est 
bien  I 

Elle  s'échappe  et  se  met  à  courir. 

BOURNERON,  la  rattrapant. 

Émilienne  !  Où  va's-tu  ? 

ÉMILIENNE,    se  débattant. 

Lâche- moi. 

BOURNERON 

Où  vas-tu  ?  Que  veux-tu  faire? 

ÉMILIENNE 

Ça  ne  te  regarde  pas.  Laisse- moi. 

BOURNERON 

Émilienne  ! 

24 
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EMILIhXXE 


Mais  laisse-moi  donc!  Tu  vois  bien'que  j'en  ai  assez! 
que  je  n'en  peux  plus  !  J'aime  mieux  en  finir. 

BOURNERON 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Répète  voir  un  peu!  Tu  es 
folle,  nest-ce  pas? 

ÉMILIENNE 

Oui.  Folle!  C'est  toi  qui  me  rends  folle.  Toi,  m'avoir 
soupçonnée!  toi, mavoir accusée!  tu  as  dit  :  trahir.  Tu 
as  pu  penser  cela!  tu  as  pu  dire  cela!  Moi!  moi!  te 
trahir! 

Elle  éclate  d'un  rire  nerveux. 

BOURNERON 

Pardonne-moi.  Le  chagrin  ru'avait  égaré. 

EMILIENNE 

Ah  !  si  tu  n'avais  pas  cette  excuse  !  se  jetant  h  son  cou 
et  pleurant.)  Oh  !  méchaut  !  méchant  !  méchant  ! 

BOURNERON 

Ma  pauvre  gosse  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

EMILIENNE 

Je  le  vois.  —  Maintenant,  dis-moi  vite  !  Ou'est-ce 
quon  ta  fait? 

BOURNERON 

On  l'a  forcée  à  me  quitter. 

ÉMILIENNE 

Pierre  ? 

BOURNERON 

Oui. 

ÉMILIENNE 

Et  OÙ  est  elle  allée? 
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Oïl  ne  sait  pas. 

ÉMlLIEiNNE 

Eli  bien,  nous  le  saurons  !  Nous  la  retrouverons.  Je 
te  le  promets.  Jeté  la  rendrai,  je  te  le  jure;  je  lui  en 
veux  d'être  nécessaire  à  ton  bonheur,  mais  ton  bon- 
heur avant  tout.  Je  n'hésite  plus. 

BOURNERON 

Eijfîn  !  je  te  retrouve  ! 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 

ÉMILIENNE 

Mais,  tu  ne  m'avais  jamais  perdue,  méchant  papa. — 
Je  vais  faire  porter  nos  malles  à  la  gare. 

BOURNERON 

Nos  malles  ? 

ÉMILIENNE 

Oui.    Je  pars    avec  toi.  (Appelant.)  Louis  !   —  Tu  ne 
penses   pas  que  je  vais  t'abandonner  après  une  pa 
reille  crise.  Je  ne  pourrais  pas  supporter  de  te  savoir 
seul  à  Paris  avec  un  tel  chagrin.  Je  t'accompagne. 

60URNER0N 

Ma  chère  petite  !  • 

EMILIENNE,  à  Louis  qui  parait, 

Louis,  occupez-vous  des  bagages.  Qu'ils  soient  à  la 
gare  dans  une  demi-heure.  Nous,  nous  y  allons  tout 
doucement,  à  pied,  par  le  petit  bois.  On  va  jouer  à  s'éva- 
der tous  les  deux.  Ça  va  être  très  amusant.  Allons, 
souris.  Tu  as  de  la  chance...  Tu  as  une  Antigone  et  tu 
n'as  même  pas  les  yeux  crevés. 
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BOURNERON 

Oui,  mais  le  cœur! 

ÉMILIENNE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Chut  !  (Lui  offrant  le  bras.)  Allous,   prenez    mon   bras, 
cher  OEdipe  ! 

Ils  sortent  lentement  par  la  grande  porte  fermière. 
RIDEAU 


ACTE  IV 

Même  décor  qu  au  premier  acte.  —  Huit  jours  plus  tard;, 
il  est  trois  heures  de  l'après-midi. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
BOURNERON,  LOUIS 

BOURNERON,  étendu  sur  le  divan. 

Pai?se-nioi  la  glace,  (ii  se  regarde.)  Tu  ne  me  trouves  pas 
mauvaise  mine? 

LOUIS 

Mais  non,  monsieur  se  fait  des  idées.  Monsieur  a  sa 
mine  de  tous  les  jours. 

BOURNERON 

Oui,  oui.  Tu  ne  me  diras  pas  la  vérité,  mais  je  me 
vois.  J'ai  terriblement  vieilli  depuis  trois  semaines- 
Ça  a  commencé  là-bas  en  Alsace,  et  ces  huit  jours  de 
Paris  n'ont  pas  été  pour  me  remettre.  Ah!  mon  pauvre 
Louis,  ce  qu'on  est  bête  à  mon  âge? 

LOUIS 

Que  monsieur  se  console.  On  est  bête  à  tous  les 
âges. 

BOURNERON 

Ça  ne  me  console  pas.  Je  commence  à  prendre  mon 
appartement  en  grippe.  11  faudra  que  je  déménage. 

LOUIS 

Tant  pis.  Moi,  je  commençais  à  m'y  faire. 

24- 
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bourneron 

Je  ne  peux  plus  my  voir.  Il  me  rappelle  trop  de  sou- 
venirs, les  moments  délicieux  que  j'ai  passés  ici,  dans 
ce  même  salon,  à  notre  retour  d'Italie  ;  ce  déjeuner 
que  tu  nous  as  servi  parmi  les  malles,  l'omelette,  le 
cresson,  les  fraises. ..Non, c'est  trop  douloureux,  je  m'en 
irai. 

LOUIS 

Que  monsieur  me  permette  de  lui  dire.  Ça  n'a  pas 
le  sens  commun  de  se  bouleverser  pour  de  pareilles  fa- 
daises. Cette  dame  était  très  gentille,  certainement, 
mais  monsieur  en  retrouvera  certainement  dix  qui  la 
vaudront. 

BO URNE H ON 

,  Faut  croire  que  non,  mon  pauvre  Louis,  (on  sonne.) 
Allons,  va  ouvrir;  ce  doit  être  ma  fille.  Tu  la  feras  en- 
trer tout  de  suite. 


SCENE  II 
BOURNERON,  ÉMILIENNE 

ÉMILIENNE,  après  l'avoir  embrassé. 

Comment  ça  va,  aujourd'hui  ? 

BOURNERON 

Comme  hier,  c'est-à-dire  mal. 

ÉMILIENNE 

Tu  ne  penses  qu'à  elle. 

BOURNERON 

Elle  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  répit.  Elle  est 
tout  le  temps  là  en  moi,  et  jamais  là,  près  de  moi.  C'est 
un  supplice  continu...  .Je  m'endors  en  pensant  à  elle, 
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je  rêve  d'elle.  Et  l'on  dit  que  les  absents  ont  tort  !  Les 
absents  ont  une  puissance  mystérieuse;  ils  envoiUent 
ceux  qui  les  aiment.  Ah  1  ma  pauvre  Mily,  je  te  de- 
mande pardon  de  te  donner  tous  ces  soucis  et  de  t'inlli- 
ger  un  spectacle  aussi  pitoyable  ;  heureusement,  je  ne 
te  l'imposerai  plus  bien  longtemps. 

Ose  un  peu  répéter  cette  infamie-là  !  Tiens,  ce  que 
tu  vi^ns  de  mè  dire  est  si  méchant,  si  honteux  que, 
pour  te  punir,  je  ne  devrais  pas  te  faire  part  d'une 
nouvelle,  d'une  bonne  nouvelle,  que  je  viens  d'ap- 
prendre. 

BOURNERON,  très  vite. 

On  sait  où  elle  est? 

ÉMILIENNE 

Tout  de  suite,  là,  tu  pars,  tu  t'emballes!  C'est  à  te 
cacher  les  choses  comme  aux  enfants.  Si  tu  as  en- 
suite une  déception,  tu  souffriras  davantage,  n'est-ce 
pas  ? 

BOURNERON 

Dis-moi  ce  que  tu  sais,  vite,  je  t'en  prie. 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  Henri  est  passé  ce  matin  à  Saint-Germain. 
Il  venait  de  recevoir  d'une  agence  un  renseignement 
qui  paraissait  sérieux.  On  signalait  la  présence  de 
Mme  Bérieux  à  Valvins,  près  de  Fontainebleau.  11  est 
aussitôt  parti  là-bas  en  auto,  aux  nouvelles.  Dès  qu'il 
saura  quelque  chose,  il  reviendra  ici  à  toute  vitesse. 
Là,  es-tu  content! 

BOURNERON 

Oui,  assez.  Mais  nous  avons  été  déjà  si  souvent 
déçus. 
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EMILIENNE 

Eh  !  Ça  n'est  pas  commode  de  retrouver  quelqu'un 
qui  se  cache.  Demande  aux  policiers. 

BOURNERON 

En  tout  cas,  merci  et  de  tout  cœur.  Henri  et  toi, 
vous  me  donnez  depuis  huit  jours  les  preuves  les  plus 
touchantes  d'affection.  Ah  !  si  je  ne  vous  avais  pas 
eus!  où  serais-je  maintenant?  Ge*ie  d'Émiiienne.)  Oui,  je 
sais,  je  te  fais  de  la  peine,  mais  que  veux-tu  !  J'ai  eu 
du  courage  dans  la  vie  tant  qu'il  s'est  agi  de  lutter 
contre  les  autres  ;  je  l'ai  usé  sans  doute,  car  je  n'en  ai 
plus  maintenant  pour  lutter  contre  moi. 

ÉMlLIENNE 

Tu  as  été  trop  gâté,  voilà  tout.  Tout  le  monde  a  tou- 
jours été  trop  gentil  pour  toi.  Alors,  à  la  première 
contrariété... 

BOURNERON 

Tu  appelles  ça  une  contrariété  ? 

ÉMlLIENNE 

Mettons  au  premier  chagrin,  plus  personne. 

BOURNERON 

Tu  verras  qu'Henri  aura  encore  fait  du  chemin  inu- 
tile et  suivi  une  fausse  piste.  C'est  couru. 

ÉMlLIENNE 

Mais  non!  Cette  fois,  je  t'assure,  il  y  a  de  bonnes 
chances...  Voyons,  il  est  parti  ce  matin  à  dix  heures; 
il  en  est  trois  et  demie.  11  pourrait  être  déjà  de 
retour. 


BOURNERON 


Tu  vois 
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ÉMILIENNE 

C'est  bon  sigue,  au  contraire. 

BOURNERON 

Ah  !  tu  trouves  ? 

ÉMILIENNE 

C'est  évident.  Réfléchis.  (On  sonne.)  Non,  ne  réfléchis 
'pas.  Inutile.  Ce  doit  être  lui. 

SCÈNE  m 
Les  mêmes,  FLAVIGNY 

BOURNEROM 

Eh  bien  ? 

FLAVIGNY 

Nous  sommes  bons. 

BOURNERON 

Hein  !  vrai  ? 

ÉMILIENNE 

Ah  !  tu  vois  ! 

FLAVIGNY 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  La  fugitive  est  retrou- 
vée. 

BOURNERON 
Grands  dieux  !    (Portant  la  main  à  son  cœur)  Ah  !    le    VOilà 

qui  recommence  !  Il  en  fait  une  musique  !  Veux-tu  te 
taire,  animal,  sinon,  je  ne  vais  rien  entendre.  Voyons, 
mon  bon  Henri,  des  détails,  vite,  beaucoup  de  dé- 
tails! 

FLAVIGNY,  s'asseyant  et  jouant  avec  sa  casquette. 

Voilà.  L'agence  m'avait  signalé  à  Valvins,  dans  une 
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petite  villa,  la  présence  d'un  couple  répondant  exac- 
tement au  signalement  de  Mme  Bérieux  et  de...  son 
ami.  J'y  suis  allé  en  auto,  j'ai  commencé  parm'arrêter 
à  l'auberge,  où  j'ai  déjeuné  ;  j'en  ai  profité  pour  faire 
parler  l'hôtelier.  Il  m'a  donné  des  renseignements 
qui  ne  mont  laissé  aucun  doute.  C  était  bien  elle. 

BOURNERON 

Enfin  !  Après  ? 

FLAVIGNY 

Après?  Je  n'ai  pas  hésité.  Je  me  suis  rendu  à  sa 
villa  et  j'ai  demandé  à  parler  à  Mme  Bérieux,  en  me 
servant,  comme  vous  m'y  aviez  engagé,  du  nom  de 
son  amie,  Mme  Gabin.  Elle  m'a  reçu  tout  de  suite. 

BOURNERON 

Seule  ? 

FLAVIGNY 

Seule.  Là,  j'ai  été  très  diplomate.  Je  lui  ai  dit  que 
Mme  Gabin  m'avait  prié  de  la  ramener  à  Paris  en 
auto,  désirant  la  voir  d'urgence  pour  une  chose  que 
j'ignorais.  Je  l'assurai  que  je  la  reconduirais  à  Valvins 
avant  le  dîner.  Elle  me  pria  de  l'attendre  un  moment, 
sortit,  obtint  évidemment  la  permission  de  s'absenter 
quelques  heures,  car  elle  reparut  habillée  et  prête  à 
me  suivre. 

BOURNERON 

Henri,  vous  êtes  un  homme  admirable.  Après  I 
Après  ! 

FLAVIGNY 

C'était  un  enlèvement,  ni  plus  ni  moins.  Nous  voilà 
repartis.  Chemin  faisant,  je  lui  demande  pardon  de  la 
petite  supercherie  à  laquelle  j'avais  eu  recours  et  la 
mets  au  courant.  Je  lui  raconte  ce  qui  s'était  passé 
depuis  son  départ,  votre  désespoir  à  la  nouvelle  de  sa 
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fuite,  votre   retour   d'Alsace,   votre    alTolemeut  à    la 
pensée  de  ne  plus  la  revoir,  etc. 

HOUHNKHON 

Alors  ? 

FLAVIONY 

Alors,  elle  me  supplie  d'arrêter,  de  la  déposer  sur  la 
route,  disant  qu'elle  s'était  très  mal  conduite  avec 
vous,  qu'elle  était  désolée  de  vous  avoir  fait  tant  de 
peine,  mais  qu'il*valait  mieux,  pour  elle  et  pour  vous, 
que  vous  ne  vous  revoyiez  jamais  plus.  Cependant,  je 
filais  à  toute  vitesse,  lui  répondant  que,  si  vous  deviez 
cesser  de  vous  voir,  il  était  impossible  qu'elle  vous 
refusât  au  moins  une  dernière  entrevue  et  je  fus  assez 
éloquent  ou  assez  heureux  pour  la  convaincre. 

BOL'RNERON 

Ahl  moucher  Henri!  Je  n'oublierai  jamais,  jamais!... 
Alors,  elle  est  là  ! 

FLAVIGNY 

Mais  oui  ! 

HOURNERON 

Eh  bien,  allezla  chercher  tout  de  suite.  Qu'elle  vienne  ! 
qu'elle  vienne  !  Je  vous  en  supplie  ! 

FLAVIGNY 

Elle  m'attend  en  bas.  Je  vais  la  prévenir.  Je  vous 
l'envoie. 

SCÈNE  IV' 
BOURNERON,  ÉMILIENNE 

ROURNERON 

Je  ne  sais  plus  où  j'ai  la  tête.  Je  suis  fou  de  joie.  Je 
suis  comme  un  homme  ivre... 
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ÉMILIENNE 

Écoute,  dans  l'état  où  tu  es,  tu  ne  lui  diras  peut-être 
pas  les  choses  que  tu  voudrais.  Tu  ne  me  parais  pas 
assez  maître  de  toi.  Retire-toi  un  moment,  veux-tu,  et 
laisse-moi  la  recevoir  à  ta  place.  Cela  me  paraît  plus 
sage. 

BOURNERON 

Tu  crois  ?  Mais  je  suis  si  impatient... 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  prie.  Il  faut  que  nous  nous  connaissions 
toutes  les  deux.  Je  te  jure,  je  saurai  parler  pour  toi 
mieux  que  tu  ne  le  ferais  toi-même.  Laisse-nous 
seules  un  moment. 

BOURNERON 

Tu  l'exiges? 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  serais  très  reconnaissante.  J'ai  de  graves  torts 
envers  vous,  je  veux  les  réparer.  Va,  tu  peux  cette  fois 
me  confier  ton  bonheur  sans  crainte. 

bourneron] 

Oh  !  je  suis  tranquille,  mais  dépêche-toi.  J'entends 
du  bruit,  je  me  sauve.  Je  suis  même  très  content  de 
pouvoir  me  sauver.  C'est  drôle  !  Maintenant,  j'ai 
peur. 

11  sort  à  iiauche. 

SCÈNE  V 
ÉMILIENNE,  MADELEINE 

ÉMILIENNE 

Laissez-moi  d'abord  vous  remercier  d'être  venue, 
madame.  C'était   une  question  d'humanité.  Vous  allez 
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voir  mon  père;  vous  constaterez  tout  de  suite  combien 
il  a  dû  soulïrir,combien  il  asoulïertdepuisqu'il  a  craint 
de  vous  perdre. 

MADELEINE,    avec  émotion. 

Ah  ! 

ÉMILIENXE 

Je  vais  au  plus  pressé.  11  ne  faut  pas  que  vous  par- 
tiez d'ici  'avec  la  pensée  de  ne  plus  revenir  ;  il  ne  le 
faut  pas.  Mon  père  aura  dans  votre  vie  la  place  que 
vous  voudrez  bien  lui  laisser,  fût-ce  la  plus  efïacée,  la 
plus  humble,  j'allais  dire  la  plus  humiliée;  mais  je  vous 
supplie  de  lui  en  conserver  une.  Sinon...  oui,  tout  est 
à  redouter. 

MADELEINE 

Mon  Dieu  ! 

ÉMILIENNE 

Je  vous  le  demande  en  grâce,  même  si  vous  n'êtes 
plus  libre,  soyez  assez  généreuse  pour  ne  pas  délais- 
.ser  complètement  un  homme  dont  vous  êtes  toute  la 
pensée  et  que  votre  abandon,  tuerait. 

MADELEINE 

Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  faire  ce  que  j'ai 
fait,  madame,  si  votre  frère  n'était  pas  venu  me  persua- 
der que  le  bonheur  de  votre  père  l'exigeait.  Je  savais 
qu'il  m'aimait,  mais  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  fût  au 
point  que  vous  dites,  et  je  pensais  que  votre  présence 
auprès  de  lui  suffirait  à  adoucir  l'amertume  dune  sé- 
paration brusque  et  peu  à  peu  la  ferait  oublier. 

ÉMILIENNE 

Hélas  !  non,  madame  !  mon  père  m'aime  infiniment, 
mais  la  tendresse  qu'il  a  pour  moi  n'a  rien  pu  contre 
le  désespoir  où  fa  plongé  votre   départ.  Il  vous  aime 
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vraiment  d'un  amour  de  jeune  homme,  et  ces  senti- 
ments-là sont  si  forts  que,  près  d'eux,  tous  les  autres 
pâlissent.  Je  le  sais  maintenant. 

MADELEINE 

Il  est  très  à  plaindre. 

ÉMILIENNE 

11  a  été  très  à  plaindre.  Il  l'est  moins  maintenant, 
puisque  vous  voici. 

MADELEINE 

Sans  doute,  me  voici.  Mais  je  ne  reviens  pas  telleque 
peut-être  il  l'espérait.  Vous  l'avez  deviné,  madame,  je 
ne  dispose  plus  de  moi;  je  ne  suis  plus  libre.  Et  je  ne  le 
suis  plus  dans  le  sens  le  plus  grave  du  mot;  je  ne  m'ap- 
partiens plus  moralement  ;  j'ai  donné  ma  vie,  mon 
cœur  à  un  autre  être;  j'aime,  en  un  mot. 

ÉMILIENNE 

Je  le  pensais.  Sinon,  vous  n'auriez  jamais  eu  le  cou- 
rage de  faire  à  un  être  qui  vous  adorait  le  chagrin  que 
vous  n'avez  pas  hésité... 

MADELEINE,    vivement. 

Ne  croyez  pas  celât  J'ai  hésité  longtemps  et  j'ai  été 
déchirée  d'agir  comme  j'ai  agi.  J'avais  pour  votre  père 
une  profonde  affection. 

ÉMILIENNE 

Il  la  mérite.  C'est  le  meilleur  des  êtres. 

MADELEINE,    à  mi-voix. 

Je  le  sais  bien. 

ÉMILIENNE 

Mais  vous  ne  l'aimez  pas  et  vous  êtes  effrayée  à  la 
pensée  de  vous  aliéner  à  cause  de  lui  quelqu'un... 
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MADELEINE 

C'est  vrai. 

ÉMILIENNE 

Pourtant,  si  cette  personne  vous  aime  vraiment, 
vous  ne  risquez  rien. 

MADELEINE 

Sait-on  jamais  ? 

ÉMILIENNE 

Laissez-moi  vous  le  dire,  madame.  Beaucoup  de 
femmes  sont  dans  une  situation  analogue  à  la  vôtre.  Il 
faut  beaucoup  de  courage  pour  en  accepter  les  risques  ; 
mais  elles  l'ont  trouvé,  vous  le  trouverez  aussi,  j'en  suis 
sûre.  Tenez,  j'ai  une  amie  qui  aime  passionnément  un 
homme  qu'elle  désespère  parce  qu'elle  se  refuse  à 
vivre  avec  lui.  Eh  bien,  si  elle  n'y  consent  pas,  c'est 
uniquement  pour  ne  pas  se  conduire  sans  générosité 
vis-à-vis  de  son  mari  qu'elle  n'aime  pas,  mais  à  qui 
elle  se  sait  indispensable.  Gela  lui  demande  un  grand 
effort  de  volonté,  une  énergie  de  chaque  jour,  mais 
elle  ne  pourrait  plus  être  heureuse  si  elle  savait  qu'il 
y  a  dans  quelque  coin  du  monde  un  être  qui,  à  cause 
d'elle,  étouffe  des  sanglots. 

MADELEINE 

Oui,  je  comprends. 

ÉMILIENNE 

Je  ne  vous  demande  que  cela  pour  mon  père:  votre 
amitié.  Ne  la  lui  refusez  pas.  Il  a  besoin  de  vous  voir, 
de  poser  ses  yeux  sur  votre  visage,  de  garder  quelques 
moments  vos  mains  dans  les  siennes.  lia  besoin  enfin 
de  ne  pas  perdre  l'amie  que  nulle  ne  peut  lui  remplacer. 
Vous  ne  l'abandonnerez  pas,  n'est-ce  pas  ?  Vous  vous 
arrangerez  pour  le  voir. 
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MADELEINE 

Je  tâcherai. 

ÉMILIENNE 


Oh  !  Ça  ne  suffit  pas.  Il  me  faut  votre  promesse.  .Il* 
vous  demande  de  vous  engager  vis-à-vis  de  moi.  Je  ne 
pourrais  plus  être  tranquille  sans  cela. 

MADELEINE 

Ah  !  Eh  bien...  Je  vous  promets. 

ÉMILIENNE 

Merci.  Laissez  ignorer  à  mon  père  les  raisons  vraies 
pour  lesquelles  vous  le  reverrez  ;  qu'il  ait  Tillusion 
d'être  lui-même  généreux  en  vous  pardonnant  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  nouveau  dans  votre  vie.  Je  vais  l'appe- 
ler. Votre  main,  je  vous  prie.  Vous  avez  désormais  en 
moi  une  amie  ;  et,  je  vous  le  jure,  je  ne  donne  pas  faci- 
lement mon  amitié. 

Elle  sort  à  gaiiche  et   laisse   la    poito  ouverte  ;  Bourneion  rentre 
un  moment  après. 

SCÈNE  VI 
MADELEINE  seule,  puis   BOURNERON 

BOURNERON,  très  ému. 

Madeleine  ! 

MADELEINE 

Mon  ami  1 

BOURNERON 

Enfin,  je  vous  revois.  J'ai  bien  cru...  Ah!  que  j'ai  eu 
de  la  peine  !  Asseyez-vous.  Vous  êtes  très  gentille  d'être 
venue...  J'avais  si  peur...  Je  ne  vous  suis  donc  pas  tout 
à  fait  indifférent  ? 


MriE    QUATRIÈME  203 

MADELEINE 

i\e  dites  pas  cela  !  .l'ai  pour  vous,  vous  le  savez,  une 
grande  tendresse  et  je  soufïre  du  chagrin  que  je  vous 
ai  fait,  (-ar  je  sais  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  cha- 
grin. 

BOURNERON 

Oui,  beaucoup,  .le  rre  pouvais  pas  m'habituer,  n'est- 
ce  pas  ?  à  ridée  que  je  ne  vous  verrais  plus,  plus 
jamais,  .le  ne  pouvais  pas.  Mais,  maintenant,  vous 
n'allez  pas  vous  sauver,  n'est-ce  pas?  Ce  ne  serait  pas 
bien  ;  je  n'y  résisterais  pas,  je  vous  jure. 

MADELEINE 

.le  vous  promets  que  vous  me  verrez  souvent. 

BOURNERON 

Aussi  souvent  qu'autrefois  ? 

MADELEINE 

Presque. 

BOURNERON 

Enfin,  très  souvent.  Il  le  fafit,  ma  petite  Madeleine. 
Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  vous  parler  comme  je 
voudrais  ;  je  suis  trop  ému  ;  mais  demain,  voulez-vous, 
revenez  demain,  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  là  en  moi 
et  qui  ne  passe  pas  aujourd'hui. 

MADELEINE,  hésitant. 

Demain?... 

BOURNERON 

Oui.  .le  sais,  on  m'a  appris,  il  faudra  que,  bien  des 
fois,  je  me  résigne  à  vous  voir...  mal.  Eh  bien,  je  m'y 
résignerai;  je  serai  courageux;  mais, aujourd'hui, ça  ne 
compte  pas,  n'est-ce  pas  ?  Aussi,  demain,  je  veux  vous 
voir  longuement,  avoir  avec  vous  une  grande,  grande, 
après-midi,  seul  à  seule.  Vous  voulez  bien? 
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madeleine 
Oui. 

BOURNERON 

Merci.  —  Ah!  Je  vous  prierai  de  m'apporter  votre 
photographie.  Vous  me  ferez  un  grand  plaisir. 

MADELEINE 

Mais  je  vous  Tai  déjà  donnée. 

BOURNERON 

Oui,  ça  ne  fait  rien. 

MADELEINE 

Vous  l'avez  égarée  ? 

BOURNERON 

Oui,  non...  je  vais  vous  dire  la  vérité.  (Tirant  des  moi- 
ceauxde  sa  poche.)  La  voici  !  je  Tai  décMrée  quand  j'ai 
reçu  votre  lettre.  J'étais  très  en  colère  ;  ça  a  été  plus 
fort  que  moi.  Vous  me  pardonnez? 

MADELEINE 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  pardonner. 

BOURNERON,  après  s'être  retourné. 

Nous  sommes  seuls.  Je  vous  en  prie.  Laissez-moi 
vous  embrasser. 

MADELEINE 

Avec  joie,  mon  pauvre  grand  ami  !  (ii  veut  lembrasser 

sur  les  lèvres.  Instinctivement  elle  se  détourne  et  lui  tend  la  joue  qu'il 
baise  en  pleurant.) 

BOURNERON 

Ah  !  Madeleine  î  Ce  n'est  plus  du  tout  comme  avant, 
et  pourtant  je  suis  bien  heureux,  oui,  bien  heureux  ! 
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SCÈNE  VU 
LES  MÊMES,  FLAVIGNY 

FLAVIGNY 

Si  VOUS  voulez  être  de  retour  k  Valvins  avant  le 
dîner,  madame,  il  faut  que  nous  partions. 

MADELEINE 

Me  voici.  Je  suis  prête. 

BOURNERON 

A  demain,  sans  faute  ! 

MADELEINE 

A  demain,  mon  grand  ami  ! 

Elle  lui  tend  la  main,  qu'il  baise  avec  passion,  et  sort. 

SCÈNE  VIII 
BOURNERON,  puis  ÉMILIENNE 

BOURNERON 

Voilà  !  .le  suis  son  grand  ami,  maintenant,  (ii  sanglote.) 

EMILIENNE,  rentrant  tout  doucement. 

Mon  cher  papa,  n'aie  pas  de  chagrin.  Tu  verras.  Ce 
sera  très  doux.  Tu  auras  toujours  près  de  toi  une 
amie  que  tu  adores  et  ton  enfant  chérie  que  tu  aimes  un 
peu  aussi,  n'est-ce  pas? 

BOURNERON,  secouant  la  tète  et  l'embiassant  fébrilement. 

Non! 

RIDEAU 


11-6-06.  —  Tours,  imp.  E.  ARRAULT  et  Cie. 
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